In discesa, senza nessun altro sulla strada

Esiste una versione della Valle Sacra visibile solo in bicicletta: né così veloce come in auto, né così lenta come a piedi. Si parte da un paese di mercato in altura e si scende, quasi sempre in discesa, lungo strade sterrate fiancheggiate da eucalipti dove il traffico è, al massimo, un asino carico di legna.

La pendenza fa il lavoro: due ore di discesa in cui pedalare è quasi facoltativo. Questo lascia attenzione in abbondanza per ciò che conta — il fiume che appare e scompare tra le colline, terrazze inca ancora coltivate con lo stesso mais di cinquecento anni fa, un paese con una chiesa bianca dove qualcuno sta sempre stendendo panni al sole.

Il picnic, a metà strada

A un certo punto, senza che il terreno lo annunci, compare un tavolo con tovaglia, due sedie, e un telo se il sole è forte. Niente di volutamente gourmet: panini con guacamole preparato quella mattina, formaggi, frutta, qualcosa di dolce al cioccolato. Il comfort non sta nella sofisticatezza del menù — sta nel fatto che sia apparso lì, a metà di una strada sterrata, senza che nessuno dei due dovesse portarlo.

Le ultime due ore di discesa sono le migliori: il corpo ha trovato il suo ritmo, l'intera valle si vede dall'alto in alcuni tratti, e si arriva al paese sottostante con le gambe stanche nel modo giusto.