Al passo, soli in due

Esiste una sola razza di cavallo al mondo allevata specificamente affinché il suo cavaliere possa reggere un bicchiere di vino senza rovesciarlo al trotto. Il cavallo di passo peruviano non trotta: ha una quarta andatura, laterale e bassa, che il corpo del cavaliere quasi non avverte. Si può cavalcare accanto a un'altra persona, alla stessa altezza, e continuare una frase senza che l'andatura la interrompa. È, senza volerlo, l'unico animale pensato per una cavalcata di coppia.

Il percorso parte da un'hacienda fiancheggiata da eucalipti piantati più di tre secoli fa, e scende verso l'Urubamba lungo sentieri di terra assenti da qualsiasi mappa turistica. A un certo punto il cammino attraversa il fiume su uno stretto ponte sospeso, di quelli che oscillano un po', ed è lì che la maggior parte delle coppie si ferma senza che nessuno lo suggerisca — l'acqua sotto, le montagne che chiudono la valle su entrambi i lati, nessun altro cavaliere in vista.

Il picnic, dove il sentiero decide di finire

Non c'è un punto fisso. Il pranzo viene allestito in base a quanto è arrivata la cavalcata quel giorno: una coperta stesa sull'erba, formaggi d'alta quota, pane appena sfornato, frutta di stagione, un bicchiere di qualcosa di fresco. Niente di elaborato — l'elaborazione sta nel fatto che il tavolo sia apparso esattamente dove voi due avete deciso di fermarvi, senza che nessun altro lo sapesse.

Il ritorno è più lento dell'andata. I cavalli conoscono già la strada e quasi non hanno bisogno di guida, il che lascia le mani libere per fare qualcos'altro oltre a reggere le redini.