La valle che non si è modernizzata

L'angolo più visitato della Valle Sacra è anche tra i più curati. Pisac, Ollantaytambo, Chinchero, il corridoio ferroviario verso Aguas Calientes — è attorno a questo circuito che si è organizzata l'infrastruttura turistica della regione, ed è un circuito straordinario: i siti archeologici sono tra le espressioni più raffinate dell'ingegneria inca, il fondovalle è uno dei paesaggi fluviali più belli del Sud America e gli incontri culturali accessibili a un viaggiatore attento hanno qualità reale. Kada lavora molto in questo corridoio e non lo modificherebbe se modificarlo significasse compromettere ciò che offre.

La valle di Lares è un altro terreno. Comincia dove finiscono le strade asfaltate della Valle Sacra — nelle alte terre delle sorgenti termali a nord-ovest di Calca, tra i 3.800 e i 4.400 metri, in un paesaggio di pascoli d'alta quota, laghi glaciali e piccole comunità quechua che non sono organizzate attorno all'accesso dei visitatori. Il trekking di Lares segue queste comunità per tre giorni prima di scendere a Ollantaytambo e prendere il treno per Aguas Calientes. È un cammino nelle alte terre andine che il circuito principale non offre — non perché il circuito principale sia incompleto, ma perché ciò che dà Lares è di natura sostanzialmente diversa.

Il paesaggio

Il trekking di Lares comincia sopra il paese di Lares — raggiungibile da Calca in circa novanta minuti — a una quota dove il sistema agricolo non è stato modificato dall'integrazione al mercato. Le comunità lungo il percorso coltivano ciò che mangiano, allevano gli animali da cui vengono lana e carne e tessono al telaio a cintura con fibra delle alpaca dei loro campi e tinture dalle piante dei pendii intorno. Il circuito chiuso economico ed ecologico che gli inca organizzarono in questa fascia d'altura è, nella valle di Lares, ancora funzionalmente integro.

Il cammino del primo giorno attraversa la puna — aperta, battuta dal vento, con le sorgenti termali di Lares disponibili al campo della prima notte — tra i 3.800 e i 4.200 metri. Il secondo giorno sale al punto più alto del percorso, circa 4.400 metri, e scende verso le comunità quechua superiori: più piccole, più alte e più remote dei villaggi che il circuito della Valle Sacra visita. Il terzo giorno scende attraverso le comunità d'altura inferiori e arriva a Ollantaytambo, dove il treno del pomeriggio collega ad Aguas Calientes e all'ingresso a Machu Picchu il mattino seguente.

Il passo di Lares, a 4.400 metri, è impegnativo ma più corto di quello del Salkantay. La sfida è la quota, non la distanza: la traversata richiede un'acclimatazione adeguata e un passo costante, ed è il giorno in cui gli ospiti incontrano di solito la qualità specifica della luce di Lares — la puna da entrambi i lati del passo, le cime glaciali della catena di Lares in alto e quel silenzio particolare di una traversata di montagna a questa quota, dove non ci sono che il vento e i passi.

Le comunità

Le comunità quechua attraversate dal percorso di Lares rappresentano qualcosa di sempre più raro nella regione di Cusco: una vita culturale che non è stata rimodellata per l'accesso dei visitatori. Non è un'affermazione sul fatto che siano "intatte" — sono collegate all'economia regionale, usano il cellulare dove arriva il segnale e molti dei loro figli studiano a Calca o a Cusco. È un'affermazione sul fatto che l'architettura sociale propria del turismo culturale non ha ancora riorganizzato queste comunità attorno alle aspettative dei visitatori come ha fatto nelle aree più accessibili.

Le visite alle comunità sul percorso di Lares sono strutturate dalle comunità stesse, in coordinamento con Kada e la guida. Il fondamento dell'accordo è lo stesso principio che regola il lavoro di Kada a Caccaccollo: la comunità decide che cosa condividere e a quali condizioni, e il beneficio economico va direttamente alle famiglie coinvolte. Kada non commissiona un programma culturale ideato da un operatore ed eseguito da membri della comunità; paga l'accesso a ciò che la comunità sta effettivamente facendo, e la guida traduce e inquadra quanto gli ospiti incontrano.

Che cosa produce in pratica: una dimostrazione di tessitura che avviene in casa della tessitrice, accanto alle altre attività della sua giornata, non in uno spazio dedicato ai visitatori. Una conversazione sull'agricoltura d'altura e sulla gestione delle sementi da parte della comunità, non una presentazione provata sull'eredità inca. La condivisione di chicha o di api (una bevanda calda di mais viola) perché la famiglia la sta preparando quella mattina, non perché sia stata preparata per i visitatori. Gli incontri sono più brevi e meno elaborati del loro equivalente in un programma culturale progettato da professionisti — e più veri.

La tessitura nel contesto

La tradizione tessile delle comunità di Lares appartiene alla stessa linea tecnica delle cooperative di Chinchero e delle dimostrazioni di Awana Kancha che Kada include anch'esse nei suoi itinerari cuzqueni. Il contesto di Lares mostra la tradizione in un registro diverso: non la maestra che dimostra un'abilità tecnica eccezionale davanti a un pubblico riunito per questo, ma la praticante per cui tessere è una tra una mezza dozzina di attività quotidiane, il telaio montato sulla soglia dove la luce è migliore, il pezzo in lavorazione una commessa o un oggetto domestico anziché un pezzo da esposizione.

Il sapere sulle tinture naturali conservato nelle comunità di Lares comprende le stesse fonti principali — cochinilla, qolle, ñucchu, varietà di licheni d'altitudine — delle cooperative, applicato su scala domestica e non commerciale. La combinazione di qualità della fibra (alpaca d'altura dal gregge di famiglia), sapere tintorio (vegetale, legato alla stagione) e tecnica del telaio a cintura trasmessa per linea femminile attraverso le generazioni produce tessuti di una qualità che i visitatori sottovalutano sistematicamente al primo incontro. Ciò che gli ospiti vedono in una casa di Lares non è produzione artigianale che recita autenticità; è una tradizione tecnica seria, mantenuta alla scala in cui ha sempre operato prima che l'organizzazione commerciale la trovasse.

La guida spiega ciò che è visibile e risponde alle domande. La tessitrice continua a lavorare. La conversazione che si sviluppa — sul pezzo in corso, sulla provenienza della lana, su che cosa significhi il motivo nel vocabolario visivo della famiglia — non segue un copione.

Le sorgenti termali

Le sorgenti calde di Lares — aguas termales alimentate dall'attività idrotermale della geologia d'altura — sono un elemento del campo della prima notte che i programmi del Salkantay e del Cammino Inca non offrono. Dopo la salita del primo giorno attraverso la puna, le vasche termali sono il lusso pratico che la quota si è guadagnato: acqua tra i 40 e i 45 gradi, il cielo sopra a 3.800 metri. Le vasche non sono una spa; sono un tratto geografico della valle, usato dalla comunità locale per le stesse ragioni per cui lo usano i visitatori. La sera al campo di Lares, tra le terme e la cena della cucina da campo, rientra costantemente tra gli elementi che gli ospiti descrivono come la qualità più inattesa del percorso.

Ciò che Kada organizza

Il trekking di Lares è un programma di tre notti: partenza da Cusco via Calca fino all'inizio del cammino, due notti di campo in quota (la prima alle sorgenti termali, la seconda nella comunità alta sotto il passo) e arrivo a Ollantaytambo il terzo pomeriggio per il treno ad Aguas Calientes. L'ingresso a Machu Picchu è fissato per la prima apertura del mattino successivo, con rientro del gruppo a Cusco in treno nel pomeriggio.

Vale la stessa struttura di montagna del programma del Salkantay: uno chef da campo per i pasti, una carovana di muli gestita da un arriero delle comunità di Lares e una guida specialista d'alta quota con conoscenza specifica del percorso e delle comunità lungo di esso. I rapporti della guida in queste comunità sono il fondamento dell'accesso che il programma offre; una guida non conosciuta a Lares è una guida che non può negoziare il tipo di incontri comunitari che distinguono questo percorso.

Dimensione massima del gruppo: sei. Le visite comunitarie attorno a cui il programma è costruito funzionano a questa scala; gruppi più numerosi cambiano il carattere degli incontri nelle case in modi che compromettono ciò che la visita produce.

Requisito di acclimatazione: tre giorni pieni alla quota della Valle Sacra prima della partenza. Il passo di Lares a 4.400 metri è più alto dei campi di avvicinamento al Salkantay e assai sopra il fondovalle della Valle Sacra. Vale la stessa logica: il corpo ha bisogno di tempo a quota inferiore prima della traversata d'alta quota.

Prospettiva di un esperto

"Quando accompagno gli ospiti nelle comunità di Lares, spesso mi chiedono perché questi villaggi sembrino diversi dalle esperienze culturali del circuito principale — perché l'incontro somigli meno a un incontro e più a una visita. La risposta è semplice: non siamo i primi visitatori per cui quelle comunità abbiano organizzato qualcosa, ma non siamo nemmeno al centro della loro pianificazione economica. Le famiglie di Lares hanno altro da fare. Le paghiamo per il loro tempo e la loro apertura, e ci danno entrambi; ma la mattina in cui porto un gruppo, la tessitrice sulla soglia lavora da prima dell'alba e continuerà a lavorare dopo che ce ne saremo andati. Ciò che gli ospiti vedono è una vita, non la sua rappresentazione. È più raro di quanto sembri, nella Valle Sacra nel 2026."

— Jaime Ttito, Capo delle guide e interprete culturale, KADA Travel

Una nota pratica

Il trekking di Lares opera in tutte le stagioni, con la stagione secca (da maggio a ottobre) che offre il tempo più affidabile per la traversata del passo alto. Il programma nella stagione delle piogge (da novembre ad aprile) è gestibile ma richiede un piano alternativo per il passo, dove nuvole e pioggia pomeridiane sono la norma da dicembre a marzo. Kada propone date di Lares nella stagione piovosa per gli ospiti che non possono viaggiare nella finestra secca; la conoscenza che la guida ha degli schemi meteorologici del percorso e i rapporti con le comunità restano gli stessi in entrambe le stagioni.

Il campo della prima notte, alle sorgenti termali, è a 3.800 metri — sotto il passo ma sopra il fondovalle. Gli ospiti non ancora pienamente acclimatati devono attendersi un sonno disturbato a questa quota; le terme aiutano ma non eliminano l'effetto dell'altitudine. Il secondo campo, a circa 4.000 metri, è il culmine di quota. Con la discesa del terzo giorno verso Ollantaytambo il corpo è sotto i 2.800 metri e il vincolo altimetrico è di fatto superato.

Calzature: scarponi da trekking impermeabili. Il terreno di puna, bagnato dalla rugiada del mattino o dalla nebbia del pomeriggio, non è percorribile con scarpe basse nei tratti d'altura. Lo si specifica al momento della prenotazione con la stessa fermezza del programma del Salkantay.