Il toro sul tetto

Sui tetti delle case andine — da Puno a Cusco, dall'altopiano alla Valle Sacra — si vedono piccoli tori di ceramica. Stanno sul colmo dei tetti di paglia o tegola, spesso a coppie, rivolti verso l'esterno oltre il bordo. Se si chiede alle famiglie che vi abitano, si sentono risposte concordi in comunità che non sono mai state in contatto tra loro: i tori proteggono la casa, portano fertilità e abbondanza, e segnalano la casa come abitata da persone che mantengono i propri obblighi verso la terra. Si chiamano toritos de Pucará. E vengono da un solo luogo.

Pucará è una piccola cittadina dell'altopiano a nord di Puno, sulla strada che collega Puno a Cusco. Si trova a circa 3.900 metri, nella pianura alta tra il lago e gli altipiani del Perù meridionale. Per gli standard dell'altopiano la cittadina è ordinaria — una piazza del mercato, una chiesa, case sparse — salvo per il fatto che produce ceramica senza interruzione da più di duemila anni.

La maggior parte di chi ha un torito de Pucará in casa l'ha comprato in un mercato di Puno o Cusco — un pezzo colato in stampo, cotto in forno a gas, fatto in fretta per il volume del mercato turistico. La forma è corretta; il toro sembra un toro. Ciò che un torito da mercato non porta è l'argilla su cui sorge proprio questa cittadina, il forno a legna che proprio questa famiglia accende da generazioni, né la sequenza di modellazione a mano che produce il peso e la lieve variazione che distinguono un pezzo di bottega da uno riprodotto. La visita che Kada organizza va alla fonte.

La cultura Pucará

La cultura archeologica Pucará (circa 200 a.C. – 300 d.C.) è una delle antenate di Tiwanaku — il grande centro cerimoniale e politico sul lato boliviano del lago, al suo apice tra il 500 e il 1000 d.C. Pucará fu di per sé un sito cerimoniale importante: il complesso templare scavato, studiato da archeologi peruviani e internazionali dalla metà del Novecento, mostra tracce di cerimonie su larga scala, produzione artigianale specializzata e collegamenti commerciali a lunga distanza in tutte le Ande meridionali.

Le ceramiche della cultura Pucará — recuperate dal sito e da contesti funerari di tutta la regione — sono sofisticate: vasi policromi dipinti con motivi geometrici e zoomorfi, un'esecuzione tecnica che richiedeva cottura controllata ad alte temperature, e un vocabolario formale che influenzò tradizioni successive, Tiwanaku compresa. Il rapporto tra la tradizione ceramica preispanica di Pucará e il torito contemporaneo fatto in paese non è semplice eredità — il periodo coloniale interruppe la continuità, e la figura del toro è essa stessa un'importazione europea (il bestiame non esisteva nelle Ande preispaniche). Ma la produzione di ceramica in questo luogo preciso, da questa argilla precisa, è proseguita attraverso la frattura.

Il torito

Il torito de Pucará — il piccolo toro di ceramica — è al tempo stesso il simbolo più riconoscibile della casa andina e uno dei meno compresi da chi lo espone. La figura del toro fu adattata dalle comunità andine in epoca coloniale a partire dal bestiame spagnolo introdotto dopo il 1532, e investita di credenze preesistenti su fertilità, abbondanza e protezione dello spazio domestico. La forma specifica del toro di Pucará — modellata in argilla locale, cotta con combustibile locale, dipinta nella precisa tavolozza di rosso, bianco e verde che caratterizza la tradizione — porta le associazioni accumulate dalle comunità che lo usano da cinque secoli.

La collocazione del toro sul colmo del tetto non è decorativa. Segna la casa come protetta — dalla forza del toro stesso, dalla terra su cui la casa sorge, e dal mantenimento continuo, da parte della famiglia, della relazione tra lo spazio domestico e il mondo esterno. Quando le famiglie si trasferiscono dalla campagna alla città, il torito le segue. Quando la ceramica si consuma e si rompe, viene sostituita. La pratica non è in declino; è presente nelle costruzioni nuove come in quelle antiche.

Il maestro ceramista che realizza questi tori — in una bottega annessa alla casa di famiglia a Pucará, con argilla estratta da un giacimento preciso fuori dal paese, cotta in un forno che la sua famiglia mantiene da generazioni — ha fornito toritos a comunità di tutto l'altopiano. Li ha forniti anche a collezioni e a viaggiatori di passaggio sulla rotta Puno-Cusco, che è il modo in cui la maggior parte dei non andini incontra questa forma.

La visita alla bottega

La visita alla bottega di Pucará occupa una mattinata: arrivo verso le 9:00, due-tre ore con il maestro ceramista, ritorno sulla strada prima di mezzogiorno. Pucará dista circa ottanta chilometri a nord di Puno sulla strada diretta per Cusco — novanta minuti su asfalto, il che la rende una tappa naturale sul percorso via terra tra Puno e Cusco per chi prosegue verso nord.

Com'è quella mattinata: il maestro ceramista lavora al suo ritmo abituale, alla fase di produzione in cui si trova. Il ciclo del torito comprende diverse fasi — preparazione dell'argilla, modellazione, essiccazione, trattamento della superficie, pittura, cottura — e l'ospite ne incontra di norma una o due in corso. Il ceramista spiega ciascuna: da dove viene l'argilla e perché, la proporzione precisa tra argilla locale e smagrante che dà un corpo abbastanza robusto da reggere la cottura senza crepe, la sequenza di modellazione che produce la forma del toro, il processo di pittura che applica la tavolozza caratteristica.

Gli ospiti che vogliono modellare l'argilla possono farlo. Il maestro ceramista è paziente con i principianti e diretto sulla tecnica. Il pezzo prodotto da un ospite non sarà un torito finito — l'argilla deve essiccare per giorni prima della cottura, e la cottura richiede altro tempo — ma lavorare l'argilla sotto la sua guida dà una comprensione fisica di ciò che la tecnica richiede che la sola osservazione non offre.

Per gli ospiti che vogliano portare a casa un torito: il maestro ceramista ha pezzi finiti in vendita diretta, e la qualità non è quella dei mercati turistici di Puno o Cusco. Sono possibili commissioni di pezzi specifici — misura, combinazione di colori, figure in coppia — e il maestro può organizzare la spedizione.

Ciò che la mattinata aggiunge all'oggetto che l'ospite porta a casa — se sceglie di portarne uno — non è sentimentale. Un torito finito acquistato dal maestro porta qualcosa che un torito da mercato non può avere: l'argilla precisa di un giacimento a diversi chilometri dal paese, il carattere superficiale che dà la cottura a legna e non quella a gas, la lieve variazione di proporzione che distingue un pezzo modellato da uno stampato. Non sono aggiunte romantiche. Sono le condizioni che producono un pezzo che comunità di tutto l'altopiano scelgono di mettere sui propri tetti come oggetto d'uso — non come souvenir di una tradizione, ma come partecipante di essa.

La strada e il paesaggio

Pucará è una tappa di un viaggio, non una destinazione in sé. Per gli ospiti che percorrono l'altopiano tra Puno e Cusco su strada — cosa che Kada consiglia rispetto al volo diretto a chi ha tempo, perché il paesaggio è il viaggio — la bottega è una pausa naturale al terzo ora di percorso. Il tragitto da Puno a Pucará attraversa la pianura alta dell'altopiano tra i 3.800 e i 4.100 metri, passando per paesi di mercato il cui carattere cambia col giorno della settimana.

Lo stesso sito archeologico di Pucará — il complesso templare scavato sopra il paese — è raggiungibile a piedi dalla piazza e offre contesto alla tradizione ceramica contemporanea. Il museo del sito conserva ceramiche scavate della cultura Pucará; vedere gli originali preispanici prima della bottega rende visibile la continuità — parziale, interrotta, reale.

Ciò che Kada organizza

Il maestro ceramista con cui Kada lavora produce toritos in questa bottega da quando imparava la tecnica accanto a suo padre — che l'aveva imparata accanto al proprio. Lavora argilla estratta da un giacimento preciso a diversi chilometri dal paese, sfruttato dalla famiglia da generazioni perché la sua composizione minerale cuoce a una densità che l'argilla dei fornitori di mercato non raggiunge. Il forno è a legna, la stessa struttura usata da suo padre, e produce un carattere superficiale che la cottura a gas non replica. Rifornisce comunità di tutto l'altopiano — case che mettono i suoi toritos sui tetti come oggetti d'uso, non come acquisti decorativi — e collezionisti che sanno distinguere un pezzo modellato a mano da uno stampato. La collaborazione con Kada fa della visita mattutina una parte programmata di una giornata che ha preparato, non un'interruzione del suo lavoro.

La visita a Pucará si integra nel trasferimento via terra Puno-Cusco per gli ospiti che scelgono la strada. Kada calibra la partenza da Puno per arrivare a Pucará a metà mattina, con la visita alla bottega seguita dal pranzo in paese e dall'arrivo a Cusco nel tardo pomeriggio. Il rapporto con il maestro ceramista è una collaborazione consolidata di Kada; la mattinata non è una visita improvvisata.

Per gli ospiti con base a Puno che vogliano visitare Pucará senza proseguire per Cusco, il rientro a Puno nel pomeriggio è semplice — l'andata e ritorno sono circa tre ore di guida più la mattinata in bottega.

Prospettiva di un esperto

"Ciò che più mi colpisce nella bottega di Pucará è la sicurezza della forma. Il maestro ceramista fa lo stesso toro che fa da trent'anni, che faceva suo padre prima di lui, che la tradizione fa dall'epoca coloniale. Non è incerto sulla forma — non ha bisogno di pensarci. Quando modella la testa del toro, le orecchie, le corna, la proporzione tra corpo e zampe, sta eseguendo qualcosa che è già nelle sue mani prima che ci sia l'argilla. Quella sicurezza è il prodotto della ripetizione attraverso le generazioni, ed è ciò che manca alle versioni dei mercati turistici — fatte in fretta da chi ha imparato la forma dall'esterno. La versione del ceramista è fatta dall'interno."

— Isabela Santos, Senior Travel Designer, KADA Travel

Nota pratica

Ubicazione: Pucará dista circa 80 chilometri a nord di Puno sulla strada diretta per Cusco (circa 90 minuti in veicolo privato). Funziona al meglio come parte di un trasferimento via terra o come escursione dedicata di una giornata con veicolo privato.

Giorni di mercato: il mercato di Pucará si tiene in giorni specifici della settimana, con la domenica come giornata più animata. Abbinare la visita alla bottega a un giorno di mercato aggiunge un ulteriore strato — il mercato comprende banchi di cibo, prodotti agricoli e venditori di ceramica accanto alle merci consuete dell'altopiano. Kada conferma il calendario del mercato in fase di pianificazione.

Altitudine: Pucará è a circa 3.900 metri — leggermente più in alto di Puno. Gli ospiti acclimatati alla quota di Puno non avranno problemi aggiuntivi. Chi arriva prima dell'acclimatazione tenga presente l'altitudine.

Acquisto e spedizione: il maestro ceramista può preparare i pezzi per la spedizione internazionale. I toritos sono in terracotta, cotti per resistere alle condizioni esterne — resistenti, non fragili come la porcellana fine. La famiglia del ceramista si occupa dell'imballaggio e della spedizione; il costo può essere incluso nel prezzo della commissione.