L’archivio a Chorrillos

In una casa di Chorrillos — il distretto di Lima che guarda dritto a sud verso la Corrente di Humboldt, dove il Pacifico arriva più vicino alla falesia — Susana Baca costruisce un archivio da quasi trent'anni. L'Instituto Negrocontinuo non è un museo. Non ha biglietteria né un programma standard per gruppi. È la collezione di lavoro di un'artista vivente che ha dedicato la vita professionale a fare ciò che le istituzioni culturali di Lima hanno tardato troppo a fare prima di lei: conservare gli strumenti, le registrazioni, le testimonianze orali e la pratica musicale della cultura afroperuviana in una forma trasmissibile.

Una visita all'Instituto non è una voce standard di nessun itinerario limense. Quando il calendario lo consente — quando Susana è a Lima e l'Instituto riceve visite private — la organizziamo come uno degli incontri più significativi che la città renda possibili. Questo articolo spiega che cosa significhi, e che cosa ci sia lì a prescindere dal fatto che l'incontro avvenga.

Chi è Susana Baca

Il pubblico internazionale ha conosciuto Susana Baca attraverso una compilation — The Soul of Black Peru di David Byrne, uscita nel 1995, che ha fatto scoprire la musica afroperuviana ad ascoltatori che non avevano mai sentito il cajón, il landó né la struttura a chiamata e risposta del festejo come si cantava nei quartieri costieri di Lima da tre secoli. Il brano che ha definito la sua posizione in quel disco — María Landó — è diventato il documento più associato alla scoperta globale di questa musica. Esisteva, noto all'interno della tradizione, da decenni prima che qualcuno lo incidesse.

Ciò che il profilo internazionale non trasmette del tutto è il peso istituzionale di ciò che Susana Baca rappresenta in Perù. È vincitrice di un Grammy. È stata Ministra della Cultura del Perù nel 2011 — la prima donna afroperuviana a ricoprire un incarico di governo nella storia del paese. E ha fondato l'Instituto Negrocontinuo non come progetto di carriera ma come correzione: perché l'archivio della musica afroperuviana stava sparendo, perché la trasmissione orale della tradizione si spezzava per urbanizzazione e marginalizzazione culturale, e perché qualcuno che capiva che cosa si stesse perdendo doveva fare il lavoro di conservarlo.

Lo fa dagli anni Novanta, in casa sua, a Chorrillos.

L'Instituto come archivio

L'Instituto Negrocontinuo custodisce ciò che un museo non può contenere: il residuo vivo di una pratica in corso. Gli strumenti non sono oggetti da vetrina — sono gli strumenti che sono stati suonati, e le loro superfici mostrano l'uso. Le registrazioni non sono la selezione curata di una fonoteca; sono la documentazione di registrazioni sul campo realizzate nelle comunità costiere, lungo decenni, con cantori e musicisti che erano gli ultimi della loro linea e hanno fissato ciò che sapevano prima che quel sapere morisse con loro. Le fotografie non hanno didascalie storiche; sono il registro personale di una vita trascorsa dentro la tradizione — immagini di esibizioni, di riunioni comunitarie, volti di musicisti i cui nomi compaiono in quell'archivio e in nessun altro luogo.

Il negrocontinuo del nome rimanda alla struttura ritmica che sta sotto la musica afroperuviana — il basso continuo, il filo ritmico ininterrotto sotto l'improvvisazione, la base che tiene quando tutto il resto cambia. È anche una dichiarazione d'intenti: questo è ciò che continua, ciò che l'Instituto esiste per impedire che si fermi.

Per visitatori con formazione in etnomusicologia, storia orale o musiche della diaspora africana, l'Instituto è tanto una risorsa di ricerca quanto un incontro culturale. L'archivio contiene registrazioni non disponibili in nessun altro formato, documentazione di tradizioni musicali che nessuna istituzione accademica di Lima ha conservato in modo sistematico, e gli appunti personali di ricerca di qualcuno che da tre decenni pone le domande giuste nelle comunità giuste. È questo che l'Instituto offre prima di qualsiasi conversazione con chi lo ha costruito.

L'incontro

Quando Susana Baca è a Lima e l'Instituto riceve visitatori — cosa che non accade sempre, e che verifichiamo prima di assumere qualsiasi impegno con i nostri ospiti — la visita diventa qualcosa di diverso da un percorso d'archivio.

La differenza non è quella che si immagina. Non è un incontro da celebrità nel senso di una sessione fotografica e cinque minuti di conversazione di superficie. Ciò che i nostri ospiti incontrano, quando le condizioni si allineano, è una musicista e ricercatrice culturale che ha passato la vita a pensare le domande precise che quell'archivio solleva: che cosa significhi conservare una tradizione che la cultura dominante ha tentato di cancellare, quale sia il rapporto tra le musiche della diaspora delle Americhe e le loro fonti dell'Africa occidentale, che cosa si perda quando l'ultima persona che conosce un ritmo smette di cantarlo.

Le conversazioni che avvengono in quella stanza sono determinate interamente da ciò che gli ospiti vi portano. Un musicologo arriva con domande diverse da quelle di una romanziera, che ne ha di diverse da chi ha semplicemente ascoltato María Landó per la prima volta in volo e vuole capire che cosa ha sentito. Tutte queste conversazioni sono possibili. Nessuna è preparata a copione.

Ciò che Kada organizza

Organizziamo la visita all'Instituto Negrocontinuo in due forme, a seconda della disponibilità. La distinzione tra le due viene comunicata con chiarezza già in fase di progettazione dell'itinerario.

La prima — e ciò che confermiamo in ogni itinerario — è una visita privata all'archivio stesso, con un ricercatore affiliato all'Instituto che collabora stabilmente con noi e sa dare l'inquadramento contestuale che rende leggibile l'archivio: la storia orale dietro singole registrazioni, l'origine geografica degli strumenti, le comunità e le persone i cui contributi la collezione documenta. Questa visita è confermata quando è confermato l'itinerario.

La seconda — soggetta all'agenda e alla disponibilità di Susana, confermata solo con verifica diretta dell'Instituto — è una visita alla quale lei è presente. Comunichiamo questa distinzione in modo esplicito durante la pianificazione: i nostri ospiti sanno in anticipo quale versione hanno. Quando è confermata, richiede almeno quattro settimane di anticipo ed è tra le visite più accuratamente coordinate che offriamo. Non promettiamo ciò che non possiamo garantire.

Per gli ospiti che hanno organizzato anche la jarana privata a Barranco, collochiamo la visita all'Instituto dopo — la serata di musica afroperuviana ascoltata in un cortile è un'altra cosa quando segue una mattinata passata a capire l'archivio che la sostiene.

Prospettiva di un esperto

"Ogni volta che organizzo una visita all'Instituto — con o senza Susana — i miei ospiti ne escono cambiati dall'archivio, non dall'incontro. È la stanza a farlo. Sono le registrazioni. La fotografia di un cantore di Chincha del 1962, di cui non saprete mai il nome ma la cui voce avete appena sentito su un nastro che non esiste altrove — quella produce qualcosa che nessuna sala da concerto può produrre. Ciò che l'Instituto custodisce è il prima. E una volta che avete ascoltato il prima, la musica che viene dopo suona completamente diversa."

— Katherine Cjuiro, Fondatrice e Direttrice dei Viaggi, KADA Travel

Una nota pratica

Chorrillos è a venticinque minuti di taxi a sud di Miraflores — lo stesso distretto del molo dei pescatori all'alba, sulla costa sud dove la Corrente di Humboldt porta il Pacifico freddo più vicino alla città. L'Instituto si trova in un quartiere residenziale, in una casa. Arrivare in taxi, percorrere un isolato, entrare da un cancello: è la preparazione giusta per una visita che non è un museo.

Organizziamo la visita al mattino — di solito infrasettimanale, quando l'Instituto è nel suo ritmo di lavoro e non in quello sociale. Per gli ospiti il cui soggiorno a Lima include il molo di Chorrillos all'alba come parte della mattinata dei Mercati alle Sei, unire la mattina a Chorrillos (sbarco alle 4:15, mercato di Surquillo, cevichería alle 10) e l'Instituto nel pomeriggio dello stesso giorno compone un percorso coerente nello stesso distretto: l'economia della pesca che ha plasmato il quartiere e la tradizione musicale che il quartiere ha prodotto.