Il volo del condor nel Colca, senza folla

Alle sei e quarantacinque del mattino, al belvedere della Cruz del Cóndor, ci sono tre persone e un guardaparco. La luce non è ancora entrata nel canyon — il sole sorge dietro il Mismi e impiega mezz'ora ad arrivare al fondo — e i condor dormono nelle nicchie della parete nord, invisibili per chi non sa dove guardare. Ci sono quattro gradi, il vento d'altura già si sente, e il silenzio è così fitto che si ode il rio Colca tre chilometri più in basso. È la versione del Colca che la maggior parte dei visitatori non vede mai: quella prima dei pullman.

Il belvedere della Cruz del Cóndor riceve ottocento visitatori al giorno in alta stagione, concentrati fra le nove e le undici del mattino. I pullman dei tour di gruppo partono da Arequipa alle cinque — tre ore e mezza di viaggio, spesso con sosta per la colazione a Chivay — e arrivano al belvedere proprio quando i condor cominciano a levarsi in volo. La sensazione, per chi ha pagato un viaggio di lusso, somiglia a quella di Machu Picchu nel circuito 2: la fauna c'è, ma l'esperienza si diluisce nella massa.

La vera finestra dell'alba

Il condor delle Ande — Vultur gryphus, fino a tre metri di apertura alare da adulto, dodici-quindici chili — non riesce a volare senza aiuto termico. Le sue ali sono fatte per planare, non per battere. Dipende quindi dalle correnti ascensionali che si formano sulle pareti del canyon quando il sole scalda la roccia e crea una differenza di temperatura fra il fondo e il bordo. Quella differenza è reale solo dalle sette e mezza; prima, i condor stanno fermi.

La finestra ottimale di avvistamento va dalle otto alle nove e mezza. Prima, i condor si muovono appena. Dopo, le correnti li portano via e si perdono di vista. I pullman arrivano alle nove e mezza, proprio sul filo: vedono uno o due voli prima che il gruppo riparta. Chi si alza presto — arrivando al belvedere fra le sei e le sette — coglie la pre-luce, il risveglio dei condor nelle nicchie e i primi voli senza nessuno intorno.

Per chi alloggia al Belmond Las Casitas o al Colca Lodge, la partenza dall'hotel è alle cinque e mezza. L'autista privato porta al belvedere in quindici minuti. Arrivo alle sei e quarantacinque. I condor cominciano a svegliarsi alle sette e quaranta. I primi pullman arrivano alle nove e venticinque.

Tapay: il belvedere alternativo

A trenta minuti d'auto dal belvedere principale, sul lato opposto del canyon, c'è quello di Tapay. Pochi visitatori lo conoscono, e ancor meno ci arrivano: la strada è sterrata, serve un 4x4, e la guida deve accordarsi con la comunità locale. La vista è complementare — i condor che volano al mattino sopra la Cruz del Cóndor passano accanto a Tapay durante il giorno — e la quota più bassa (3.500 metri) li avvicina a chi osserva.

Consigliamo Tapay a chi ha già fatto la Cruz del Cóndor e vuole una seconda vista. Combinabile con il pranzo nel ristorante comunitario di Tapay (cucina collagua tradizionale, pagamento diretto alla comunità). È la versione meno affollata del Colca, e quella che genera più reddito diretto per i paesi della valle.

Com'è davvero l'avvistamento

La popolazione attuale del canyon è di circa centoventi condor, secondo l'ultimo censimento del Servizio Nazionale delle Aree Protette (SERNANP). In una buona giornata, dodici-venti uccelli passano davanti al belvedere. In una giornata normale, cinque-otto. In una brutta giornata (pioggia, nubi basse, vento da sud), zero-due.

Il condor non compare in formazione: vola solo o in coppia, in ampi cerchi sopra il canyon, sfruttando la termica. La distanza minima dal belvedere è di quaranta metri (quando l'uccello passa vicino al bordo) e la massima di un chilometro (quando vola sopra il centro del canyon). Per la fotografia, l'obiettivo consigliato è un 200-400 mm. Più corto non dà dettaglio; più lungo richiede il treppiede, per la poca luce dell'alba.

Ciò che si vede, in ordine di probabilità: condor adulti (testa nuda, collare bianco, piumaggio nero lucido), giovani (piumaggio bruno scuro, senza collare; raggiungono il piumaggio adulto verso i sette anni), aquile moras (più piccole, con la testa piumata), avvoltoi collonero (i più comuni, facilmente confondibili da lontano con condor giovani).

Il condor non è un'esibizione. È una popolazione residua che sopravvive in questo canyon perché i paesi collagua decisero, cinquant'anni fa, di non avvelenare più i saprofagi.

Kada Travel

Perché il condor è qui

Il Colca è uno dei pochi luoghi del Perù dove il condor delle Ande sopravvive in numero studiabile. La ragione è storica più che biologica: negli anni Settanta una campagna agraria incoraggiò l'avvelenamento delle carogne per proteggere il bestiame, e la popolazione andina del condor calò del settantacinque per cento in trent'anni. Nel Colca, le comunità collagua resistettero alla campagna e continuarono a offrire le carcasse degli animali morti come tributo — una tradizione preincaica che vede nel condor il messaggero degli apus, gli spiriti delle montagne.

Oggi il canyon è santuario riconosciuto. La popolazione resta stabile — non cresce, ma nemmeno cala — e la presenza costante dei turisti contribuisce a finanziare la riserva. Il paradosso è che il turismo di massa, che diluisce l'esperienza, è anche ciò che paga la conservazione. L'uscita del viaggiatore attento all'alba non è solo un modo di evitare la folla: è la versione che riduce il disturbo senza togliere nulla al finanziamento del santuario.

Ciò che conta e ciò che non conta

Ciò che conta: alzarsi presto, non aspettarsi la fotografia perfetta senza attrezzatura professionale, non avvicinarsi al bordo del belvedere (la roccia è instabile) e non applaudire quando un condor passa vicino (li disturba e può allontanarli per sempre dal belvedere).

Ciò che conta meno: vedere venti condor. Cinque voli a buona quota, senza gente intorno, nella luce dorata dell'alba, valgono più di venti voli diluiti nel rumore di duecento visitatori. Ciò che il viaggiatore ricorderà tornando a casa non è il conteggio, ma il silenzio del canyon alle sette del mattino, prima che il primo condor apra le ali.