O touro sobre o telhado

Nos telhados das casas andinas — de Puno a Cusco, do altiplano ao Vale Sagrado — veem-se pequenos touros de cerâmica. Ficam na cumeeira dos telhados de palha ou telha, muitas vezes aos pares, voltados para fora sobre a borda. Se você perguntar às famílias lá dentro, ouvirá respostas coincidentes em comunidades que nunca tiveram contato entre si: os touros protegem a casa, trazem fertilidade e abundância, e marcam a casa como habitada por pessoas que mantêm suas obrigações com a terra. Chamam-se toritos de Pucará. E vêm de um único lugar.

Pucará é uma pequena cidade no altiplano ao norte de Puno, na estrada que liga Puno a Cusco. Fica a aproximadamente 3.900 metros, na planície alta entre o lago e as terras altas do sul peruano. A cidade é comum para os padrões do altiplano — uma praça de mercado, uma igreja, casas esparsas — exceto pelo fato de produzir cerâmica continuamente há mais de dois mil anos.

A maioria das pessoas que têm um torito de Pucará em casa o comprou num mercado de Puno ou Cusco — uma peça moldada, queimada em forno a gás, feita em série para o volume do mercado turístico. A forma está correta; o touro parece um touro. O que um torito de mercado não carrega é a argila sobre a qual esta cidade específica se assenta, o forno a lenha que esta família específica acende há gerações, nem a sequência de modelagem à mão que produz o peso e a leve variação que distinguem uma peça de oficina de uma reproduzida. A visita que a Kada organiza vai à fonte.

A cultura Pucará

A cultura arqueológica Pucará (aproximadamente 200 a.C. a 300 d.C.) é uma das predecessoras de Tiwanaku — o grande centro cerimonial e político do lado boliviano do lago, em seu auge entre 500 e 1000 d.C. Pucará foi, por direito próprio, um sítio cerimonial significativo: o complexo de templos escavado, estudado por arqueólogos peruanos e internacionais desde meados do século XX, mostra evidências de cerimônias em grande escala, produção artesanal especializada e conexões comerciais de longa distância por todo o sul dos Andes.

As cerâmicas da cultura Pucará — escavadas no sítio e em contextos funerários de toda a região — são sofisticadas: vasilhas policromas pintadas com motivos geométricos e zoomorfos, execução técnica que exigiu queima controlada a temperaturas significativas, e um vocabulário formal que influenciou tradições posteriores, incluindo Tiwanaku. A relação entre a tradição cerâmica pré-hispânica de Pucará e o torito contemporâneo feito na cidade não é herança simples — o período colonial interrompeu a continuidade, e a própria figura do touro é uma importação europeia (o gado não existia nos Andes pré-hispânicos). Mas a produção de cerâmica neste lugar específico, a partir desta argila específica, continuou através da ruptura.

O torito

O torito de Pucará — o pequeno touro de cerâmica — é ao mesmo tempo o símbolo mais reconhecível da casa andina e um dos menos compreendidos por quem o exibe. A figura do touro foi adaptada pelas comunidades andinas no período colonial a partir do gado espanhol introduzido após 1532, e investida de crenças preexistentes sobre fertilidade, abundância e proteção do espaço doméstico. A forma própria do touro de Pucará — modelada em argila local, queimada com combustível local, pintada na paleta específica de vermelho, branco e verde que caracteriza a tradição — carrega as associações acumuladas pelas comunidades que o usam há cinco séculos.

A colocação do touro na cumeeira não é decorativa. Marca a casa como protegida — pela força do próprio touro, pela terra sobre a qual a casa se ergue e pela manutenção contínua, por parte do lar, da relação entre o espaço doméstico e o mundo exterior. Quando as famílias se mudam do rural para o urbano, o torito vai junto. Quando a cerâmica se desgasta e quebra, é substituída. A prática não está em declínio; está presente tanto na construção nova quanto na antiga.

O mestre oleiro que faz esses touros — numa oficina anexa à casa da família em Pucará, com argila extraída de um depósito específico fora da cidade, queimada num forno que sua família mantém há gerações — forneceu toritos a comunidades de todo o altiplano. Também os forneceu a coleções e a visitantes de passagem na rota Puno-Cusco, que é como a maioria das pessoas não andinas encontra a forma.

A visita à oficina

A visita à oficina de Pucará é uma manhã: chegada por volta das 9h, duas a três horas com o mestre oleiro e retorno à estrada antes do meio-dia. Pucará fica a aproximadamente oitenta quilômetros ao norte de Puno pela estrada direta a Cusco — noventa minutos de trajeto em via asfaltada, o que a torna uma parada natural na rota terrestre entre Puno e Cusco para hóspedes que seguem para o norte.

Como é essa manhã: o mestre oleiro trabalha no ritmo de sempre, na etapa de produção em que se encontra. O ciclo do torito envolve várias etapas — preparo da argila, modelagem, secagem, tratamento de superfície, pintura, queima — e o hóspede costuma encontrar uma ou duas em curso. O oleiro explica cada uma: de onde vem a argila e por quê, a proporção exata de argila local e desengordurante que produz um corpo resistente o bastante para suportar a queima sem trincar, a sequência de modelagem que gera a forma do touro, o processo de pintura que aplica a paleta característica.

Hóspedes que quiserem modelar argila podem. O mestre oleiro é paciente com iniciantes e direto quanto à técnica. A peça que um hóspede produzir não será um torito acabado — a argila precisa secar por dias antes de poder ser queimada, e a queima leva tempo adicional — mas trabalhar a argila sob a orientação do oleiro produz uma compreensão física do que a técnica exige que a mera observação não dá.

Para hóspedes que queiram levar um torito para casa: o mestre oleiro tem peças acabadas para compra direta, e a qualidade não é a mesma do que se vende nos mercados turísticos de Puno ou Cusco. Encomendas de peças específicas — tamanho, combinação de cores, figuras em par — são possíveis, e o mestre oleiro pode providenciar o envio.

O que a manhã acrescenta ao objeto que o hóspede leva — se levar — não é sentimental. Um torito acabado comprado do mestre oleiro carrega o que um torito de mercado não pode: a argila específica de um depósito a vários quilômetros da cidade, o caráter de superfície que a queima a lenha produz e a de gás não, a leve variação de proporção que distingue uma peça modelada de uma moldada. Não são acréscimos românticos. São as condições que produzem uma peça que comunidades de todo o altiplano escolhem colocar em seus telhados como objetos de uso — não como souvenirs de uma tradição, mas como participantes dela.

A estrada e a paisagem

Pucará é uma parada numa viagem, não um destino em si. Para hóspedes que percorrem o altiplano entre Puno e Cusco por estrada — o que a Kada recomenda em vez do voo direto para quem tem tempo suficiente, porque a paisagem é a viagem — a oficina é uma pausa natural na marca das três horas. O trajeto de Puno a Pucará cruza a planície alta e plana do altiplano entre 3.800 e 4.100 metros, passando por cidades de mercado cujo caráter muda conforme o dia da semana.

O próprio sítio arqueológico de Pucará — o complexo de templos escavado acima da cidade — é acessível a pé desde a praça e oferece contexto para a tradição cerâmica contemporânea. O museu do sítio guarda cerâmicas escavadas da cultura Pucará; ver os originais pré-hispânicos antes de visitar a oficina torna visível a continuidade — parcial, interrompida, real.

O que a Kada organiza

O mestre oleiro com quem a Kada trabalha faz toritos nesta oficina desde que aprendia a técnica ao lado do pai — que a aprendeu ao lado do seu. Trabalha com argila extraída de um depósito específico a vários quilômetros da cidade, explorado pela família há gerações porque sua composição mineral queima com uma densidade que a argila dos fornecedores de mercado não alcança. O forno é a lenha, a mesma estrutura que o pai usava, e produz o caráter de superfície que a queima a gás não replica. Abastece comunidades de todo o altiplano — lares que colocam seus toritos nos telhados como objetos de uso, não como compras decorativas — e colecionadores que sabem a diferença entre uma peça modelada à mão e uma moldada. A parceria com a Kada faz da visita matinal uma parte programada de um dia para o qual ele se preparou, e não uma interrupção do seu trabalho.

A visita a Pucará é incorporada ao traslado terrestre Puno-Cusco para hóspedes que escolhem a rota por estrada. A Kada coordena a saída de Puno para chegar a Pucará no meio da manhã, com a visita à oficina seguida de almoço na cidade e chegada a Cusco no fim da tarde. A relação com o mestre oleiro é uma parceria estabelecida da Kada; a manhã não é uma visita de improviso.

Para hóspedes baseados em Puno que queiram conhecer Pucará sem seguir a Cusco, o retorno a Puno à tarde é simples — a ida e volta são aproximadamente três horas de estrada mais a manhã na oficina.

Perspectiva de especialista

"O que mais me impressiona na oficina de Pucará é a segurança da forma. O mestre oleiro faz o mesmo touro que faz há trinta anos, que o pai dele fazia antes, que a tradição faz desde o período colonial. Ele não hesita sobre a forma — não precisa pensar nela. Quando modela a cabeça do touro, as orelhas, os chifres, a proporção do corpo em relação às patas, está executando algo que já está em suas mãos antes de a argila estar. Essa segurança é produto da repetição ao longo de gerações, e é o que falta às versões dos mercados turísticos — feitas depressa por gente que aprendeu a forma de fora. A versão do oleiro é feita de dentro."

— Isabela Santos, Designer de Viagens Sênior, KADA Travel

Nota prática

Localização: Pucará fica a aproximadamente 80 quilômetros ao norte de Puno pela estrada direta a Cusco (cerca de 90 minutos em veículo privado). Funciona melhor como parte de um traslado terrestre ou como excursão dedicada de um dia com veículo privado.

Dias de feira: o mercado de Pucará funciona em dias específicos da semana, sendo o domingo o mais movimentado. Combinar a visita à oficina com um dia de feira acrescenta outra camada — a feira inclui barracas de comida, produtos agrícolas e vendedores de cerâmica ao lado dos itens habituais do altiplano. A Kada confirma o calendário da feira no planejamento.

Altitude: Pucará está a aproximadamente 3.900 metros — um pouco acima de Puno. Hóspedes aclimatados à altitude de Puno não terão problema adicional. Quem chegar antes da aclimatação deve ter a elevação em mente.

Compra e envio: o mestre oleiro pode preparar peças para envio internacional. Os toritos são de louça queimada para resistir a condições externas — duráveis, não frágeis como porcelana fina. A família do oleiro cuida da embalagem e do envio; o custo pode ser incluído no preço da encomenda.