Os homens que tecem

Em Taquile, os homens tricotam.

Este é o fato que a maioria dos visitantes registra primeiro e muitos arquivam como curioso sem investigar mais. Na maior parte do mundo, tricotar é associado às mulheres; em Taquile é trabalho de homem, e assim tem sido há séculos. Os meninos aprendem a tricotar por volta dos oito anos. Os homens jovens tricotam caminhando entre os campos. Os homens casados tricotam durante as assembleias comunitárias. As agulhas são finas e a tensão é firme — o chullo, o gorro andino tricotado tradicional produzido pelos homens de Taquile, tem uma densidade de pontos que analistas têxteis documentaram entre oitenta e cem pontos por dez centímetros. É mais fino que a maior parte do tricô feito à máquina.

A UNESCO reconheceu a tradição têxtil de Taquile em 2005 como Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade. O texto da designação fala de "uma arte têxtil comunitária", mas essa expressão subestima o que de fato estava reconhecendo: um sistema completo de informação social codificado em fibra e cor, administrado por uma comunidade insular de aproximadamente 2.200 pessoas, em funcionamento contínuo há pelo menos quatro séculos.

A ilha

Taquile tem 5,5 quilômetros de comprimento e atinge cerca de 4.050 metros em seu ponto mais alto — acima da própria superfície do lago, a 3.812 metros. As encostas em terraços sobem abruptamente desde a água, e alcançar a praça central a partir do cais principal exige subir várias centenas de degraus de pedra. Não há estradas, veículos nem hotéis no sentido convencional. A comunidade controla toda a hospedagem — casas de família — e todos os restaurantes, que servem alimentos cultivados e preparados na ilha.

A ilha é de língua quíchua. A comunidade de Taquile manteve por séculos sua distinção cultural em relação às comunidades do continente, na margem de Puno. O nome pré-inca da ilha é desconhecido; o nome da época espanhola remete a um proprietário colonial que a deteve brevemente antes de a comunidade recomprá-la em 1937. Desde então, ela se governa sozinha.

O que a ilha vende aos visitantes é o que produz: têxteis, comida preparada e a experiência de uma comunidade que organizou sua vida social em torno do lago. Os barcos de turismo chegam de Puno com grupos de quinze a quarenta pessoas, desembarcam no cais principal, sobem até a praça, passam quarenta a sessenta minutos nas barracas de têxteis, almoçam um menu fixo em um dos restaurantes comunitários e reembarcam. Esta é a Taquile que a maioria dos visitantes conhece.

Um dia inteiro com um mestre tecelão é outra coisa.

O têxtil como registro

O chullo — o gorro tricotado com abas de orelha, elemento mais visível da vestimenta masculina de Taquile — é um documento social tanto quanto uma peça de roupa. A combinação de cores indica o estado civil: homens solteiros usam chullos vermelhos e brancos; homens casados usam chullos inteiramente vermelhos. A presença de determinado chullo na cabeça de um homem é informação, legível para qualquer pessoa na ilha que conheça o código. O mestre tecelão que trabalha com os hóspedes da Kada dedica tempo a tornar isso explícito — não como curiosidade etnográfica, mas como a lógica operativa de um sistema que a ilha ainda usa.

A faja — a faixa tecida usada por homens e mulheres — é mais complexa. Seus padrões são específicos da estação, da ocasião e da posição de quem a usa na hierarquia comunitária. O calendário agrícola — plantio, crescimento, colheita, descanso — está codificado nos motivos geométricos que percorrem a faixa. A faja de uma autoridade comunitária incorpora elementos diferentes da de um adulto comum. Aprender a ler a faja é, no entendimento da comunidade, aprender a ler a ilha.

A lliklla — o pano retangular que as mulheres usam sobre os ombros — acrescenta outra camada. Sua cor e seu padrão indicam a origem da mulher dentro da ilha e sua condição cerimonial. Uma lliklla produzida para venda a um visitante não é a mesma coisa que uma lliklla usada como vestimenta diária; a comunidade distingue as duas, e o mestre tecelão deixa a distinção clara.

O mestre tecelão

O mestre tecelão que acompanha as visitas da Kada a Taquile é um ancião da comunidade cujo trabalho entrou em coleções têxteis fora do Peru. Tece desde a infância e ensinou o ofício a múltiplas gerações de homens da ilha. Ele não faz uma demonstração. Trabalha em seu próprio ritmo, em seu projeto em curso — uma faja em andamento ou um chullo, conforme a estação — e explica enquanto trabalha.

Na prática: o hóspede senta ao lado do tecelão, não à sua frente. O tecelão narra o que está fazendo — para qual motivo está indo, por que escolheu aquela sequência de cores, como a tensão do fio afeta a densidade final do tecido. A explicação é em quíchua e espanhol, traduzida pelo guia acompanhante. O ritmo é o do tecer, não o de uma visita guiada.

Hóspedes que quiserem tentar tecer podem. O mestre tecelão é paciente com iniciantes e pouco sentimental quanto aos resultados — dirá a um hóspede se sua tensão está errada e desfará as carreiras incorretas sem cerimônia. Esta não é a experiência editada de uma aula de artesanato. É a transmissão direta de uma técnica a alguém que não cresceu com ela, o que torna visíveis tanto a paciência quanto a precisão do ensino.

A tarde e o lago

O almoço é preparado por uma família na casa comunitária de refeições — truta do lago, sopa de quinoa, batatas dos terraços da ilha, chá de ervas. O cardápio não varia muito porque os ingredientes não variam muito: a ilha produz o que consegue cultivar e pescar, e os restaurantes comunitários servem isso. Essa simplicidade é, em si, informação sobre como Taquile organizou sua relação com o lago.

A tarde, após o almoço, pertence ao hóspede. O mestre tecelão pode continuar trabalhando e conversando. A ilha pode ser percorrida a pé — o ponto mais alto oferece vista desimpedida da superfície do Titicaca em todas as direções, a margem boliviana visível em dias claros a leste, o continente de Puno a oeste, outras ilhas ao sul. Os caminhos de pedra entre os terraços são antigos; os terraços seguem cultivados.

O barco de volta parte no meio ou no fim da tarde, chegando a Puno antes do anoitecer. O dia completo — travessia, manhã com o tecelão, almoço, tarde — dura aproximadamente oito horas.

O que a Kada organiza

Chega-se a Taquile de barco desde Puno. A Kada usa uma lancha rápida privada em vez das lentas balsas comunitárias que atendem os grupos — a travessia leva cerca de noventa minutos em cada sentido. O acordo com o mestre tecelão é uma relação de longa data, não uma reserva feita a cada visita; o tecelão sabe o que é a visita e como ela funciona.

A comunidade recebe o pagamento diretamente — o custo do almoço, o tempo do tecelão e uma taxa comunitária que contribui para a manutenção cultural da ilha. Não há operador intermediário entre a Kada e a comunidade nesta visita.

Para hóspedes cujo interesse se estende à cerâmica andina além dos têxteis, Taquile se combina naturalmente com a visita à olaria de Pucará — duas explorações complementares do artesanato andino como registro cultural, abordadas a partir de materiais e histórias diferentes.

Perspectiva de especialista

"A pergunta que mais ouço dos hóspedes em Taquile é por que os homens tricotam e não as mulheres. A resposta honesta é que não conhecemos a história completa — a prática antecede os registros escritos de que dispomos, e a tradição oral da própria ilha sobre suas origens não é uma narrativa única e coerente. O que sei é o que os homens da ilha dizem quando se lhes pergunta diretamente: que tricotar é trabalho qualificado, que exige atenção e conhecimento, e que a qualidade do chullo de um homem reflete sua inteligência e seu cuidado. Em Taquile, tricotar não é o fácil — é o que exige mais precisão. Essa inversão do que a maioria dos visitantes espera diz algo verdadeiro sobre Taquile que a designação da UNESCO, com toda a sua importância, não capta por completo."

— Katherine Cjuiro, Fundadora, KADA Travel

Nota prática

A subida: do cais principal de Taquile até a praça central é preciso subir várias centenas de degraus de pedra. A 3.812 metros no nível do lago — chegando a 4.050 m no ponto mais alto da ilha — o esforço físico exige mais oxigênio que ao nível do mar. Hóspedes não aclimatados devem programar esta visita para o segundo ou terceiro dia de seu programa no Titicaca. O ritmo é tudo; a subida é administrável em altitude se feita devagar.

Têxteis à venda: a praça central da ilha tem barracas com têxteis produzidos pela comunidade. São genuínos — feitos por membros da comunidade com técnicas tradicionais. Os preços são fixados pela cooperativa comunitária e não são negociáveis. Um chullo de Taquile feito à mão leva de oito a doze horas de trabalho; o preço pedido reflete isso. Hóspedes que queiram encomendar — uma combinação de cores específica, um tamanho específico — devem conversar com o mestre tecelão durante a visita; a comunidade atende encomendas e pode providenciar envio internacional.

Temporada: Taquile é acessível o ano todo. A estação chuvosa (dezembro a março) deixa o lago agitado na travessia de noventa minutos; o barco é fechado e o trajeto é administrável, mas hóspedes propensos a enjoo devem tomar precauções. A estação seca (maio a outubro) traz céus mais limpos e água mais calma.

Fotografia: fotografar membros da comunidade exige permissão individual, facilitada pelo guia. No contexto da visita ao tecelão — em que o hóspede senta ao lado dele por várias horas — a relação estabelecida torna a fotografia uma conversa natural, não uma transação. O tecelão indicará com o que se sente confortável.