O arquivo em Chorrillos

Numa casa em Chorrillos — o distrito de Lima que olha diretamente para o sul, para a Corrente de Humboldt, onde o Pacífico chega mais perto da falésia — Susana Baca vem construindo um arquivo há quase trinta anos. O Instituto Negrocontinuo não é um museu. Não tem bilheteria nem programa padrão para grupos. É a coleção de trabalho de uma artista viva que dedicou a vida profissional a fazer o que as instituições culturais de Lima demoraram demais a fazer antes dela: preservar os instrumentos, as gravações, os testemunhos orais e a prática musical da cultura afro-peruana numa forma transmissível.

Uma visita ao Instituto não é item padrão de nenhum roteiro em Lima. Quando a agenda permite — quando Susana está em Lima e o Instituto recebe visitas privadas — nós a organizamos como um dos encontros mais significativos que a cidade torna possíveis. Este artigo explica o que isso significa, e o que há ali independentemente de o encontro acontecer.

Quem é Susana Baca

O público internacional encontrou Susana Baca por meio de uma coletânea — The Soul of Black Peru, de David Byrne, lançada em 1995, que apresentou a música afro-peruana a ouvintes que nunca haviam escutado o cajón, o landó nem a estrutura de chamada e resposta do festejo tal como se cantava nos distritos costeiros de Lima havia três séculos. A canção que definiu sua posição naquele disco — María Landó — tornou-se o documento mais associado à descoberta global dessa música. Ela existia, conhecida dentro da tradição, décadas antes de alguém a gravar.

O que o perfil internacional não transmite por completo é o peso institucional do que Susana Baca representa no Peru. É ganhadora de um Grammy. Foi Ministra da Cultura do Peru em 2011 — a primeira mulher afro-peruana a ocupar um cargo ministerial na história do país. E fundou o Instituto Negrocontinuo não como projeto de carreira, mas como correção: porque o arquivo da música afro-peruana estava desaparecendo, porque a transmissão oral da tradição se rompia pela urbanização e pela marginalização cultural, e porque alguém que entendia o que estava se perdendo precisava fazer o trabalho de conservá-lo.

Ela o faz desde os anos noventa, em sua casa, em Chorrillos.

O Instituto como arquivo

O Instituto Negrocontinuo guarda o que um museu não pode: o resíduo vivo de uma prática em curso. Os instrumentos não são objetos de exposição — são os instrumentos que foram tocados, cujas superfícies mostram o uso. As gravações não são a seleção curada de um arquivo sonoro; são a documentação de gravações de campo feitas em comunidades costeiras, ao longo de décadas, com cantores e músicos que eram os últimos de sua linhagem e registraram o que sabiam antes que o conhecimento morresse com eles. As fotografias não trazem legendas de história; são o registro pessoal de uma vida passada dentro da tradição — imagens de apresentações, de reuniões comunitárias, dos rostos de músicos cujos nomes aparecem nesse arquivo e em nenhum outro lugar.

O negrocontinuo do nome do Instituto remete à estrutura rítmica que sustenta a música afro-peruana — o baixo contínuo, o fio rítmico ininterrupto sob a improvisação, a base que se mantém quando todo o resto muda. É também uma declaração de intenção: isto é o que continua, aquilo que o Instituto existe para impedir que pare.

Para visitantes com formação em etnomusicologia, história oral ou música da diáspora africana, o Instituto é tanto um recurso de pesquisa quanto um encontro cultural. O arquivo contém gravações indisponíveis em qualquer outro formato, documentação de tradições musicais que nenhuma instituição acadêmica de Lima preservou sistematicamente, e as notas pessoais de pesquisa de alguém que vem fazendo as perguntas certas nas comunidades certas há três décadas. É isso que o Instituto oferece antes de qualquer conversa com quem o construiu.

O encontro

Quando Susana Baca está em Lima e o Instituto recebe visitantes — o que nem sempre ocorre, e que confirmamos antes de assumir qualquer compromisso com nossos hóspedes — a visita se torna algo diferente de um percurso pelo arquivo.

A diferença não é a que se imagina. Não é um encontro de celebridade no sentido de sessão de fotos e cinco minutos de conversa superficial. O que nossos hóspedes encontram, quando as condições se alinham, é uma música e pesquisadora cultural que passou a vida pensando as perguntas específicas que o Instituto levanta — o que significa preservar uma tradição que a cultura dominante tentou apagar, qual a relação entre a música da diáspora das Américas e suas fontes da África Ocidental, o que se perde quando a última pessoa que conhece um ritmo específico deixa de cantá-lo.

As conversas que acontecem naquela sala são determinadas inteiramente pelo que nossos hóspedes levam a elas. Um musicólogo chega com perguntas diferentes das de um romancista, que chega com perguntas diferentes das de alguém que simplesmente ouviu María Landó pela primeira vez no voo e quer entender o que ouviu. Todas essas conversas são possíveis. Nenhuma é roteirizada.

O que a Kada organiza

Organizamos a visita ao Instituto Negrocontinuo em duas modalidades, conforme a disponibilidade. A distinção entre elas é comunicada com clareza no momento de desenhar o roteiro.

A primeira — e o que confirmamos em todo roteiro — é uma visita privada ao próprio arquivo, com um pesquisador ligado ao Instituto que trabalha conosco como colaborador permanente e pode dar o enquadramento contextual que torna o arquivo legível: a história oral por trás de gravações específicas, as origens geográficas dos instrumentos, as comunidades e as pessoas cujas contribuições estão documentadas na coleção. Essa visita fica confirmada quando o roteiro é confirmado.

A segunda — sujeita à agenda e à disponibilidade de Susana, confirmada apenas quando temos verificação direta do Instituto — é uma visita em que ela está presente. Comunicamos essa distinção explicitamente no planejamento: nossos hóspedes sabem de antemão qual versão têm. Quando confirmada, exige no mínimo quatro semanas de antecedência e está entre as visitas mais cuidadosamente coordenadas que oferecemos. Não prometemos o que não podemos garantir.

Para hóspedes que também organizaram a jarana privada em Barranco, posicionamos a visita ao Instituto depois — a noite de música afro-peruana ouvida num pátio é outra coisa quando vem depois de uma manhã passada entendendo o arquivo que a sustenta.

Perspectiva de especialista

"Toda vez que organizo uma visita ao Instituto — com ou sem Susana — meus hóspedes saem mudados pelo arquivo, não pelo encontro. É a sala que faz isso. São as gravações. A fotografia de um cantor de Chincha em 1962, cujo nome você nunca vai saber mas cuja voz você acabou de ouvir numa fita que não existe em nenhum outro lugar — isso provoca algo que nenhuma sala de concertos provoca. O que o Instituto guarda é o antes. E depois que você ouviu o antes, a música que vem depois soa completamente diferente."

— Katherine Cjuiro, Fundadora e Diretora de Viagens, KADA Travel

Nota prática

Chorrillos fica a vinte e cinco minutos ao sul de Miraflores de táxi — o mesmo distrito do cais de pesca ao amanhecer, na costa sul onde a Corrente de Humboldt traz o Pacífico frio para mais perto da cidade. O Instituto fica num bairro residencial, numa casa. Chegar de táxi, andar um quarteirão, entrar por um portão: essa é a preparação certa para uma visita que não é um museu.

Organizamos a visita de manhã — em geral durante a semana, quando o Instituto está em seu ritmo de trabalho e não no social. Para hóspedes cuja estadia em Lima inclui o cais de Chorrillos ao amanhecer como parte da manhã dos Mercados às Seis, combinar a manhã de Chorrillos (descarga às 4h15, mercado de Surquillo, cevichería às 10h) com o Instituto na tarde do mesmo dia produz um percurso coerente pelo mesmo distrito: a economia pesqueira que moldou o bairro, a tradição musical que o bairro produziu.