Der Stier auf dem Dach

Auf den Dächern andiner Häuser — von Puno bis Cusco, vom Altiplano bis ins Heilige Tal — sieht man kleine Keramikstiere. Sie stehen auf dem First von Stroh- oder Ziegeldächern, oft paarweise, nach außen über die Kante gerichtet. Fragt man die Familien im Haus danach, hört man in Gemeinden, die nie miteinander in Kontakt standen, übereinstimmende Antworten: Die Stiere schützen das Haus, bringen Fruchtbarkeit und Überfluss und kennzeichnen es als bewohnt von Menschen, die ihre Verpflichtungen gegenüber dem Land einhalten. Man nennt sie Toritos de Pucará. Und sie kommen aus einem einzigen Ort.

Pucará ist eine kleine Stadt im Altiplano nördlich von Puno, an der Straße zwischen Puno und Cusco. Sie liegt auf etwa 3.900 Metern, in der Hochebene zwischen dem See und dem südperuanischen Bergland. Nach Altiplano-Maßstäben ist sie unauffällig — ein Marktplatz, eine Kirche, verstreute Häuser — bis auf den Umstand, dass hier seit mehr als zweitausend Jahren ununterbrochen Keramik entsteht.

Die meisten Menschen mit einem Torito de Pucará zu Hause haben ihn auf einem Markt in Puno oder Cusco erworben — ein in der Form gegossenes, im Gasofen gebranntes Stück, schnell gefertigt für das Volumen des Touristenmarkts. Die Form stimmt; der Stier sieht aus wie ein Stier. Was ein Marktstier nicht trägt, ist der Ton, auf dem genau diese Stadt liegt, der Holzofen, den genau diese Familie seit Generationen befeuert, oder die Abfolge des Modellierens von Hand, die jenes Gewicht und jene leichte Abweichung hervorbringt, die ein Werkstattstück von einer Reproduktion unterscheiden. Der Besuch, den Kada organisiert, geht zur Quelle.

Die Pucará-Kultur

Die archäologische Pucará-Kultur (etwa 200 v. Chr. bis 300 n. Chr.) ist eine der Vorläuferinnen von Tiwanaku — dem großen zeremoniellen und politischen Zentrum auf der bolivianischen Seeseite, das zwischen 500 und 1000 n. Chr. seinen Höhepunkt erreichte. Pucará war aus eigenem Recht eine bedeutende Zeremonialstätte: Der ausgegrabene Tempelkomplex, seit Mitte des 20. Jahrhunderts von peruanischen und internationalen Archäologen untersucht, zeigt Belege für Zeremonien großen Maßstabs, spezialisierte Handwerksproduktion und weitreichende Handelsverbindungen in den gesamten südlichen Anden.

Die Keramik der Pucará-Kultur — aus der Stätte und aus Grabkontexten der Region geborgen — ist anspruchsvoll: polychrom bemalte Gefäße mit geometrischen und zoomorphen Motiven, eine technische Ausführung, die kontrollierten Brand bei hohen Temperaturen verlangte, und ein Formenvokabular, das spätere Traditionen einschließlich Tiwanaku beeinflusste. Das Verhältnis zwischen der vorspanischen Keramiktradition Pucarás und dem heutigen, in der Stadt gefertigten Torito ist keine einfache Erbfolge — die Kolonialzeit unterbrach die Kontinuität, und die Stierfigur selbst ist ein europäischer Import (Rinder gab es im vorspanischen Andenraum nicht). Doch das Herstellen von Keramik an genau diesem Ort, aus genau diesem Ton, hat über den Bruch hinweg fortbestanden.

Der Torito

Der Torito de Pucará — der kleine Keramikstier — ist zugleich das erkennbarste Symbol des andinen Hauses und eines der am wenigsten verstandenen durch jene, die es aufstellen. Die Stierfigur wurde von andinen Gemeinschaften in der Kolonialzeit vom nach 1532 eingeführten spanischen Vieh übernommen und mit bereits vorhandenen Vorstellungen von Fruchtbarkeit, Überfluss und Schutz des häuslichen Raums aufgeladen. Die eigene Form des Pucará-Stiers — aus örtlichem Ton modelliert, mit örtlichem Brennstoff gebrannt, in der charakteristischen Palette aus Rot, Weiß und Grün bemalt — trägt die angesammelten Bedeutungen jener Gemeinschaften, die ihn seit fünf Jahrhunderten verwenden.

Die Platzierung des Stiers auf dem Dachfirst ist nicht dekorativ. Sie kennzeichnet das Haus als geschützt — durch die Kraft des Stiers selbst, durch das Land, auf dem das Haus steht, und durch die fortwährende Pflege der Beziehung zwischen häuslichem Raum und Außenwelt durch den Haushalt. Ziehen Familien vom Land in die Stadt, zieht der Torito mit. Verwittert und bricht die Keramik, wird sie ersetzt. Die Praxis geht nicht zurück; sie findet sich im Neubau wie im Altbau.

Der Meistertöpfer, der diese Stiere fertigt — in einer Werkstatt am Familienhaus in Pucará, aus Ton eines bestimmten Vorkommens außerhalb der Stadt, gebrannt in einem Ofen, den seine Familie seit Generationen unterhält — hat Gemeinden im gesamten Altiplano mit Toritos versorgt. Er hat auch Sammlungen beliefert und Reisende auf der Route Puno-Cusco, worüber die meisten Nicht-Andinen dieser Form begegnen.

Der Werkstattbesuch

Der Besuch der Werkstatt in Pucará füllt einen Vormittag: Ankunft gegen 9:00 Uhr, zwei bis drei Stunden beim Meistertöpfer, Rückkehr auf die Straße vor Mittag. Pucará liegt rund achtzig Kilometer nördlich von Puno an der direkten Straße nach Cusco — neunzig Minuten Fahrt auf Asphalt, was es zu einem natürlichen Halt auf der Landroute zwischen Puno und Cusco macht.

Wie dieser Vormittag aussieht: Der Meistertöpfer arbeitet in seinem gewohnten Tempo, an der Produktionsstufe, bei der er gerade ist. Der Zyklus des Torito umfasst mehrere Stufen — Tonaufbereitung, Modellieren, Trocknen, Oberflächenbehandlung, Bemalen, Brennen — und Gäste treffen in der Regel auf eine oder zwei davon. Der Töpfer erklärt jede: woher der Ton stammt und warum, das genaue Verhältnis von Ortston zu Magerung, das einen Scherben ergibt, der den Brand ohne Risse übersteht, die Modellierfolge, die die Stierform hervorbringt, das Bemalen in der kennzeichnenden Palette.

Gäste, die Ton formen möchten, dürfen es. Der Meistertöpfer ist geduldig mit Anfängern und direkt in Sachen Technik. Was ein Gast fertigt, wird kein vollendeter Torito — der Ton muss tagelang trocknen, bevor er gebrannt werden kann, und der Brand braucht zusätzliche Zeit — doch das Arbeiten unter seiner Anleitung schafft ein körperliches Verständnis dessen, was die Technik verlangt, das bloßes Zusehen nicht gibt.

Für Gäste, die einen Torito mitnehmen möchten: Der Meistertöpfer hat fertige Stücke zum Direktkauf, und die Qualität ist eine andere als auf den Touristenmärkten von Puno oder Cusco. Anfertigungen nach Wunsch — Größe, Farbkombination, Figurenpaare — sind möglich, und er kann den Versand organisieren.

Was der Vormittag dem mitgenommenen Objekt hinzufügt — falls ein Gast eines mitnimmt — ist nicht sentimental. Ein beim Meistertöpfer gekaufter Torito trägt, was ein Marktstier nicht tragen kann: den bestimmten Ton eines Vorkommens einige Kilometer außerhalb, den Oberflächencharakter, den der Holzbrand erzeugt und der Gasbrand nicht, die leichte Proportionsabweichung, die ein modelliertes Stück von einem gegossenen trennt. Das sind keine romantischen Zutaten. Es sind die Bedingungen, die ein Stück hervorbringen, das Gemeinden im ganzen Altiplano als Gebrauchsgegenstand auf ihre Dächer setzen — nicht als Andenken an eine Tradition, sondern als Teilnehmer an ihr.

Die Straße und die Landschaft

Pucará ist eine Station auf einer Reise, kein Ziel für sich. Für Gäste, die die Altiplano-Route zwischen Puno und Cusco auf der Straße fahren — was Kada bei ausreichend Zeit dem Direktflug vorzieht, weil die Landschaft die Reise ist — ist die Werkstatt eine natürliche Pause nach rund drei Stunden. Die Fahrt von Puno nach Pucará quert die flache Hochebene auf 3.800 bis 4.100 Metern und führt durch Marktstädte, deren Charakter mit dem Wochentag wechselt.

Die archäologische Stätte Pucará selbst — der ausgegrabene Tempelkomplex oberhalb der Stadt — ist vom Hauptplatz zu Fuß erreichbar und liefert den Kontext zur heutigen Keramiktradition. Das Stättenmuseum bewahrt geborgene Keramik der Pucará-Kultur; die vorspanischen Originale vor dem Werkstattbesuch zu sehen macht die Kontinuität — teilweise, unterbrochen, wirklich — sichtbar.

Was Kada organisiert

Der Meistertöpfer, mit dem Kada arbeitet, fertigt in dieser Werkstatt Toritos, seit er die Technik neben seinem Vater lernte — der sie neben dem seinen lernte. Er arbeitet mit Ton aus einem bestimmten Vorkommen einige Kilometer außerhalb, das die Familie seit Generationen nutzt, weil seine mineralische Zusammensetzung zu einer Dichte brennt, die Ton von Marktlieferanten nicht erreicht. Der Ofen ist holzbefeuert, dieselbe Anlage, die sein Vater nutzte, und erzeugt einen Oberflächencharakter, den Gasbrand nicht nachbilden kann. Er beliefert Gemeinden im ganzen Altiplano — Haushalte, die seine Toritos als Gebrauchsgegenstände aufs Dach setzen, nicht als Deko-Käufe — und Sammler, die ein handmodelliertes Stück von einem gegossenen unterscheiden. Die Partnerschaft mit Kada macht den Vormittagsbesuch zu einem geplanten Teil eines Tages, auf den er sich vorbereitet hat, und nicht zu einer Störung seiner Arbeit.

Der Besuch in Pucará wird für Gäste, die die Landroute wählen, in den Transfer Puno-Cusco eingebaut. Kada legt die Abfahrt aus Puno so, dass Pucará am späten Vormittag erreicht wird; auf den Werkstattbesuch folgen ein Mittagessen im Ort und die Ankunft in Cusco am späten Nachmittag. Die Beziehung zum Meistertöpfer ist eine feste Kada-Partnerschaft; der Vormittag ist kein unangemeldeter Besuch.

Für Gäste mit Standort Puno, die Pucará sehen möchten, ohne nach Cusco weiterzufahren, ist die Rückkehr am Nachmittag unkompliziert — Hin- und Rückfahrt sind etwa drei Stunden zuzüglich des Werkstattvormittags.

Expertenperspektive

„Was mich in der Werkstatt in Pucará am meisten beeindruckt, ist die Sicherheit der Form. Der Meistertöpfer macht denselben Stier, den er seit dreißig Jahren macht, den sein Vater vor ihm machte, den die Tradition seit der Kolonialzeit macht. Er ist über die Form nicht im Zweifel — er muss nicht darüber nachdenken. Wenn er den Kopf des Stiers modelliert, die Ohren, die Hörner, das Verhältnis von Rumpf zu Beinen, führt er etwas aus, das in seinen Händen schon da ist, bevor der Ton es ist. Diese Sicherheit ist das Ergebnis von Wiederholung über Generationen, und genau sie fehlt den Touristenmarkt-Versionen — schnell gemacht von Leuten, die die Form von außen gelernt haben. Die Version des Töpfers ist von innen gemacht.“

— Isabela Santos, Senior Travel Designerin, KADA Travel

Praktischer Hinweis

Lage: Pucará liegt rund 80 Kilometer nördlich von Puno an der direkten Straße nach Cusco (etwa 90 Minuten im Privatfahrzeug). Am besten funktioniert es als Teil eines Landtransfers oder als eigener Tagesausflug mit Privatfahrzeug.

Markttage: Der Markt von Pucará findet an bestimmten Wochentagen statt, sonntags am lebhaftesten. Den Werkstattbesuch mit einem Markttag zu verbinden fügt eine Ebene hinzu — der Markt umfasst Essensstände, Agrarerzeugnisse und Keramikhändler neben den üblichen Altiplano-Waren. Kada bestätigt den Marktkalender bei der Planung.

Höhe: Pucará liegt auf etwa 3.900 Metern — etwas höher als Puno. Wer an Punos Höhe akklimatisiert ist, hat keine zusätzlichen Probleme. Wer vor der Akklimatisierung anreist, sollte die Höhe im Blick behalten.

Kauf und Versand: Der Meistertöpfer kann Stücke für den internationalen Versand vorbereiten. Toritos sind Irdenware, gebrannt für den Einsatz im Freien — robust, kein zerbrechliches Feinporzellan. Verpackung und Versand übernimmt die Familie des Töpfers; die Kosten können in den Auftragspreis einfließen.