Die Männer, die weben

Auf Taquile stricken die Männer.

Das ist die Tatsache, die die meisten Besucher zuerst registrieren und viele als kurios abheften, ohne weiter nachzufragen. In weiten Teilen der Welt gilt Stricken als Frauensache; auf Taquile ist es Männerarbeit, und das seit Jahrhunderten. Jungen lernen mit etwa acht Jahren stricken. Junge Männer stricken auf dem Weg zwischen den Feldern. Verheiratete Männer stricken während der Gemeindeversammlungen. Die Nadeln sind fein und die Spannung straff — der Chullo, die traditionelle andine Strickmütze aus der Hand der Männer von Taquile, hat eine Maschendichte, die Textilfachleute mit achtzig bis hundert Maschen auf zehn Zentimeter dokumentiert haben. Das ist feiner als die meisten maschinell gefertigten Strickwaren.

Die UNESCO erkannte die Textiltradition von Taquile 2005 als immaterielles Kulturerbe der Menschheit an. Der Wortlaut der Auszeichnung spricht von „einer gemeinschaftlichen Textilkunst“, doch diese Formel bleibt hinter dem zurück, was tatsächlich anerkannt wurde: ein vollständiges soziales Informationssystem, verschlüsselt in Faser und Farbe, verwaltet von einer Inselgemeinschaft von rund 2.200 Menschen und seit mindestens vier Jahrhunderten ununterbrochen in Betrieb.

Die Insel

Taquile ist 5,5 Kilometer lang und erhebt sich an ihrem höchsten Punkt auf etwa 4.050 Meter — über die Seeoberfläche selbst, die auf 3.812 Metern liegt. Die terrassierten Hänge steigen steil aus dem Wasser, und vom Hauptanleger zum zentralen Platz führen mehrere Hundert Steinstufen. Es gibt keine Straßen, keine Fahrzeuge und keine Hotels im üblichen Sinn. Die Gemeinschaft kontrolliert sämtliche Unterkünfte — Gastaufenthalte in Familienhäusern — und alle Restaurants, die auf der Insel angebaute und zubereitete Speisen servieren.

Die Insel ist Quechua-sprachig. Die Gemeinschaft von Taquile hat ihre kulturelle Eigenständigkeit gegenüber den Festlandgemeinden am Ufer von Puno über Jahrhunderte bewahrt. Der präinkaische Name der Insel ist unbekannt; der Name aus spanischer Zeit verweist auf einen kolonialen Grundbesitzer, der sie kurzzeitig hielt, bevor die Gemeinschaft sie 1937 zurückkaufte. Seither regiert sie sich selbst.

Was die Insel Besuchern verkauft, ist das, was sie erzeugt: Textilien, zubereitetes Essen und die Erfahrung einer Gemeinschaft, die ihr soziales Leben um den See herum geordnet hat. Ausflugsboote kommen aus Puno mit Gruppen von fünfzehn bis vierzig Personen, legen am Hauptanleger an, steigen zum Platz hinauf, verbringen vierzig bis sechzig Minuten an den Textilständen, essen ein festes Mittagessen in einem der Gemeinschaftsrestaurants und gehen wieder an Bord. Das ist das Taquile, das die meisten Besucher kennen.

Ein ganzer Tag mit einem Meisterweber ist etwas anderes.

Das Textil als Aufzeichnung

Der Chullo — die gestrickte Ohrenklappenmütze, sichtbarstes Element der Männertracht auf Taquile — ist ebenso soziales Dokument wie Kleidungsstück. Die Farbkombination zeigt den Familienstand an: unverheiratete Männer tragen rot-weiße Chullos, verheiratete ganz rote. Der Chullo auf dem Kopf eines Mannes ist Information, lesbar für jeden auf der Insel, der den Code kennt. Der Meisterweber, der mit Kadas Gästen arbeitet, nimmt sich Zeit, das ausdrücklich zu machen — nicht als ethnografische Kuriosität, sondern als Betriebslogik eines Systems, das die Insel weiterhin nutzt.

Die Faja — der gewebte Gürtel, den Männer wie Frauen tragen — ist komplexer. Ihre Muster sind der Jahreszeit, dem Anlass und dem Rang der Trägerin oder des Trägers in der Gemeinschaftshierarchie eigen. Der Agrarkalender — Aussaat, Wachstum, Ernte, Ruhe — ist in den geometrischen Motiven verschlüsselt, die über den Gürtel laufen. Die Faja einer Amtsperson enthält andere Elemente als die eines gewöhnlichen Erwachsenen. Die Faja lesen zu lernen heißt, im Verständnis der Gemeinschaft, die Insel lesen zu lernen.

Die Lliklla — das rechteckige Tuch, das Frauen über den Schultern tragen — fügt eine weitere Schicht hinzu. Ihre Farbe und ihr Muster zeigen die Herkunft der Frau innerhalb der Insel und ihren zeremoniellen Status an. Eine zum Verkauf an Besucher gefertigte Lliklla ist nicht dasselbe wie eine als Alltagskleidung getragene; die Gemeinschaft unterscheidet beides, und der Meisterweber macht den Unterschied deutlich.

Der Meisterweber

Der Meisterweber, der Kadas Besuche auf Taquile begleitet, ist ein Ältester der Gemeinschaft, dessen Arbeiten in Textilsammlungen außerhalb Perus eingegangen sind. Er webt seit seiner Kindheit und hat das Handwerk mehreren Generationen von Männern der Insel beigebracht. Er führt nichts vor. Er arbeitet in seinem eigenen Tempo an seinem laufenden Stück — einer Faja in Arbeit oder einem Chullo, je nach Jahreszeit — und erklärt, während er arbeitet.

In der Praxis heißt das: Der Gast sitzt neben dem Weber, nicht ihm gegenüber. Der Weber erzählt, was er tut — auf welches Motiv er zuarbeitet, warum er gerade diese Farbfolge gewählt hat, wie die Fadenspannung die Enddichte des Gewebes beeinflusst. Die Erklärung erfolgt auf Quechua und Spanisch, übersetzt vom begleitenden Guide. Das Tempo ist das des Webens, nicht das einer Führung.

Gäste, die weben möchten, dürfen es versuchen. Der Meisterweber ist geduldig mit Anfängern und unsentimental gegenüber den Ergebnissen — er sagt einem Gast, wenn die Spannung falsch ist, und trennt fehlerhafte Reihen ohne Umstände wieder auf. Das ist nicht die redigierte Erfahrung eines Bastelkurses. Es ist die ungefilterte Weitergabe einer Technik an jemanden, der nicht damit aufgewachsen ist — wodurch sowohl die Geduld als auch die Genauigkeit des Unterrichts sichtbar werden.

Der Nachmittag und der See

Das Mittagessen bereitet eine Familie im Gemeinschaftsspeisehaus zu — Forelle aus dem See, Quinoasuppe, Kartoffeln von den Terrassen der Insel, Kräutertee. Die Speisekarte wechselt kaum, weil die Zutaten kaum wechseln: Die Insel erzeugt, was sie anbauen und fangen kann, und die Gemeinschaftsrestaurants servieren genau das. Diese Schlichtheit ist selbst eine Auskunft darüber, wie Taquile sein Verhältnis zum See geordnet hat.

Der Nachmittag nach dem Essen gehört dem Gast. Der Meisterweber kann weiterarbeiten und weiterreden. Die Insel lässt sich erlaufen — der höchste Punkt bietet einen ungehinderten Rundblick über die Fläche des Titicaca, an klaren Tagen im Osten das bolivianische Ufer, im Westen das Festland von Puno, im Süden weitere Inseln. Die Steinpfade zwischen den Terrassen sind alt; die Terrassen selbst werden weiterhin bestellt.

Das Rückboot legt am mittleren bis späten Nachmittag ab und erreicht Puno vor Einbruch der Dunkelheit. Der ganze Tag — Überfahrt, Vormittag beim Weber, Mittagessen, Nachmittag — dauert etwa acht Stunden.

Was Kada organisiert

Taquile erreicht man per Boot von Puno. Kada nutzt ein privates Schnellboot statt der langsamen Gemeinschaftsfähren, die die Gruppen bedienen — die Überfahrt dauert je Richtung rund neunzig Minuten. Die Vereinbarung mit dem Meisterweber ist eine langjährige Beziehung, keine für jeden Besuch neu getätigte Buchung; der Weber weiß, was dieser Besuch ist und wie er abläuft.

Die Gemeinschaft erhält die Zahlung direkt — die Kosten des Mittagessens, die Zeit des Webers und einen Gemeinschaftsbeitrag zur kulturellen Erhaltung der Insel. Zwischen Kada und der Gemeinschaft steht bei diesem Besuch kein vermittelnder Veranstalter.

Für Gäste, deren Interesse neben Textilien auch der andinen Keramik gilt, verbindet sich Taquile natürlich mit dem Besuch der Töpferei von Pucará — zwei einander ergänzende Erkundungen andinen Handwerks als kultureller Aufzeichnung, angegangen über verschiedene Materialien und Geschichten.

Expertenperspektive

„Die Frage, die ich von Gästen auf Taquile am häufigsten höre, ist, warum die Männer stricken und nicht die Frauen. Die ehrliche Antwort lautet: Wir kennen die ganze Geschichte nicht — die Praxis ist älter als die schriftlichen Quellen, die wir haben, und die mündliche Überlieferung der Insel über ihre Ursprünge ist keine einzige, stimmige Erzählung. Was ich weiß, ist, was die Männer der Insel sagen, wenn man sie direkt fragt: dass Stricken qualifizierte Arbeit ist, dass es Aufmerksamkeit und Wissen verlangt, und dass die Qualität des Chullo eines Mannes seine Klugheit und Sorgfalt widerspiegelt. Auf Taquile ist Stricken nicht das Leichte — es ist das, was die meiste Präzision verlangt. Diese Umkehrung dessen, was die meisten Besucher erwarten, sagt etwas Wahres über Taquile, das die UNESCO-Auszeichnung bei aller Bedeutung nicht ganz einfängt.“

— Katherine Cjuiro, Gründerin, KADA Travel

Praktischer Hinweis

Der Aufstieg: Vom Hauptanleger Taquiles führen mehrere Hundert Steinstufen zum zentralen Platz. Auf 3.812 Metern Seehöhe — bis 4.050 m am höchsten Punkt der Insel — verlangt körperliche Anstrengung mehr Sauerstoff als auf Meereshöhe. Nicht akklimatisierte Gäste sollten diesen Besuch auf den zweiten oder dritten Tag ihres Titicaca-Programms legen. Das Tempo ist entscheidend; langsam gegangen ist der Aufstieg auch in der Höhe zu bewältigen.

Textilien zum Kauf: Am zentralen Platz der Insel stehen Stände mit Textilien aus der Gemeinschaft. Sie sind echt — von Gemeinschaftsmitgliedern in traditioneller Technik gefertigt. Die Preise setzt die Gemeinschaftskooperative, sie sind nicht verhandelbar. Ein handgefertigter Chullo aus Taquile braucht acht bis zwölf Stunden Arbeit; der geforderte Preis spiegelt das. Wer eine Anfertigung wünscht — eine bestimmte Farbkombination, eine bestimmte Größe —, sollte das während des Besuchs mit dem Meisterweber besprechen; die Gemeinschaft nimmt Aufträge an und kann internationalen Versand organisieren.

Jahreszeit: Taquile ist ganzjährig erreichbar. Die Regenzeit (Dezember bis März) bringt auf der neunzigminütigen Überfahrt bewegtes Wasser; das Boot ist geschlossen und die Fahrt machbar, doch Gäste mit Neigung zur Seekrankheit sollten vorsorgen. Die Trockenzeit (Mai bis Oktober) bringt klarere Himmel und ruhigeres Wasser.

Fotografie: Aufnahmen von Gemeinschaftsmitgliedern erfordern individuelle Erlaubnis, die der Guide einholt. Im Rahmen des Weberbesuchs — bei dem der Gast stundenlang neben dem Weber sitzt — macht die entstandene Beziehung das Fotografieren zu einem natürlichen Gespräch statt zu einer Transaktion. Der Weber sagt, womit er einverstanden ist.