En descente, sans personne d’autre sur la route

Il existe une version de la Vallée Sacrée que l'on ne voit qu'à vélo : ni aussi rapide qu'en voiture, ni aussi lente qu'à pied. On part d'un village de marché en altitude et l'on descend, presque toujours en descente, par des chemins de terre bordés d'eucalyptus où le trafic se résume, tout au plus, à un âne chargé de bois.

La pente fait le travail : deux heures de descente où pédaler est presque optionnel. Cela laisse toute l'attention pour ce qui compte — la rivière qui apparaît et disparaît entre les collines, des terrasses incas encore cultivées avec le même maïs qu'il y a cinq cents ans, un village avec une église blanche où quelqu'un étend toujours du linge au soleil.

Le pique-nique, à mi-chemin

À un moment donné, sans que le terrain ne l'annonce, une table apparaît avec une nappe, deux chaises, et un dais si le soleil est fort. Rien de délibérément gastronomique : des sandwichs au guacamole préparé ce matin même, des fromages, des fruits, quelque chose de sucré au chocolat. Le confort n'est pas dans la sophistication du menu — il est dans le fait qu'il soit apparu là, à mi-chemin d'une route de terre, sans qu'aucun de vous n'ait eu à le porter.

Les deux dernières heures de descente sont les meilleures : votre corps a trouvé son rythme, toute la vallée est visible d'en haut à certains passages, et vous arrivez au village en contrebas avec les jambes fatiguées de la meilleure façon.