Le port que Lima a passé trois siècles à vouloir oublier

Tout itinéraire qui atterrit à Lima traverse Callao sans s'arrêter. L'aéroport se trouve à l'intérieur de ses limites. On fait passer les hôtes devant ses grues portuaires et ses parcs à conteneurs en route vers Miraflores ou Barranco, et Callao devient les vingt minutes qu'on endure avant que le voyage commence vraiment.

C'est une erreur d'appréciation notable, et nous passons des années à la corriger pour les hôtes prêts à l'entendre.

Callao n'est pas une annexe de Lima. C'est, au sens historique strict, antérieur à l'identité de Lima telle que les voyageurs la connaissent aujourd'hui — le port par lequel la Couronne espagnole faisait transiter l'argent d'un empire, le lieu d'un séisme et d'un tsunami en 1746 si totaux qu'ils effacèrent entièrement la ville d'origine, et l'endroit où le Pérou combattit, deux fois, pour que son indépendance ne soit pas renversée depuis la mer. Lima s'est tournée vers l'intérieur et est devenue une capitale de places et de balcons. Callao s'est tournée vers le large et a pris les coups.

La forteresse bâtie après l'effacement de la ville

Real Felipe fut construite à partir de 1747, dans les années suivant immédiatement le séisme et le tsunami qui détruisirent l'établissement d'origine de Callao si complètement que les registres coloniaux espagnols décrivent des rues disparaissant purement et simplement dans la mer. Ce qui s'éleva de cet effacement est considéré comme la plus grande et la mieux conservée des forteresses coloniales espagnoles d'Amérique du Sud — un complexe en étoile de remparts de pierre épais, de douves et de bastions conçus pour résister à un siège qu'ils finirent par soutenir : le Combate del Dos de Mayo de 1866, quand les forces péruviennes défendirent la place contre une flotte espagnole cherchant à rétablir son emprise sur son ancienne colonie — l'un des engagements décisifs qui confirmèrent que l'indépendance du Pérou ne serait pas renversée par la force.

Parcourir les remparts aujourd'hui, guidé par un historien de la marine plutôt que par un guide généraliste, fait cesser de lire la forteresse comme un monument figé : elle devient une sorte d'argument physique. Chaque angle des murs, chaque emplacement de batterie répond à une question tactique précise de la guerre de siège du XVIII^e siècle. Les cachots où l'on détenait des prisonniers à l'époque républicaine — utilisés plus tard comme lieu de détention durant des périodes de conflit politique — ajoutent une seconde couche, plus inconfortable, à un site rarement présenté avec cette complexité intacte.

La péninsule qui fait face à la mer sur trois côtés

À quinze minutes à pied de la forteresse, en traversant un secteur de Callao qui se lit encore comme une ville portuaire en activité, La Punta relève d'un tout autre registre. La péninsule se resserre en un mince doigt de terre avec le Pacifique sur trois côtés, et les rues ralentissent en conséquence — demeures basses Belle Époque et néoclassiques du début du XX^e siècle, beaucoup encore aux mains d'une seule famille, un malecón où les vagues arrivent assez près pour se lire une à une plutôt qu'en grondement général. L'École navale du Pérou occupe une portion importante de la péninsule, donnant à La Punta un calme institutionnel que les quartiers côtiers plus connus de Lima ont depuis longtemps échangé contre des terrasses de restaurants et des boutiques de surf.

Nous parcourons La Punta avec un historien résident dont la famille vit sur la péninsule depuis trois générations — quelqu'un qui peut désigner un balcon précis et dire quel amiral vivait derrière, plutôt que de montrer l'architecture d'un geste vague. C'est, structurellement, la version de la Lima côtière qui existait avant que Miraflores et Barranco ne deviennent la carte postale.

La colline où la ville s'est mise à repeindre

Chucuito s'élève sur une colline au-dessus du port de Callao, quartier dont la réputation l'a tenu des décennies entièrement hors de la carte des visiteurs. Ce qui a changé, en une dizaine d'années, c'est un mouvement de murs peints — des artistes de rue péruviens et internationaux prenant pour toile les maisons serrées et vivement colorées de Chucuito, avec un résultat qui rivalise désormais avec Valparaíso ou Guatapé, à une échelle et une densité qu'une seule rue ou place ne peut approcher. Les fresques ne sont pas une initiative touristique habillée après coup ; elles sont nées d'habitants et de collectifs travaillant avec le langage visuel propre du quartier, et l'ensemble se lit comme une œuvre d'auteurs, non comme une commande.

Nous organisons la marche avec un membre de l'un des collectifs de muralistes actifs dans le district — quelqu'un capable d'expliquer quels murs sont récents, lesquels ont été repeints par-dessus des œuvres plus anciennes, et ce qu'une pièce donnée représente réellement, puisque une grande part de l'imagerie puise dans des références maritimes et afro-péruviennes propres à l'histoire de Callao plutôt que dans des motifs de street art importés d'ailleurs.

Ce que Kada organise

Nous construisons Callao comme une demi-journée ou une journée entière dédiée depuis le centre de Lima — non comme une halte en route vers ailleurs, cadrage qui l'a tenu hors des itinéraires pendant une génération. Un guide privé avec le regard de l'historien naval ouvre la forteresse ; un résident de La Punta referme la boucle sur l'histoire sociale de la péninsule ; un muraliste ou un membre de collectif parcourt à pied la colline de Chucuito, à un rythme qui permet à nos hôtes de vraiment lire les œuvres au lieu de les photographier au passage.

Pour les hôtes intéressés par la scène culinaire actuelle de Callao — une poignée de picanterías servant cette cuisine côtière péruvienne qui précède d'un siècle l'ère des menus dégustation de Lima — nous pouvons clore la journée par un déjeuner qui n'a rien à voir avec une liste de réservations et tout à voir avec une famille tenant la même cuisine depuis les années 1960.

Perspective d'expert

« Callao est le quartier qui surprend le plus nos hôtes, et de loin. Ils arrivent en s'attendant à une halte sur la route de l'aéroport et repartent en demandant pourquoi personne ne leur en a parlé plus tôt. La forteresse donne l'histoire que Lima a largement oublié d'avoir traversée ; La Punta donne le calme que Lima avait avant de devenir une capitale d'hôtels cinq étoiles ; Chucuito donne une ville en train de réécrire activement sa réputation, un mur à la fois. Cette amplitude, en un seul après-midi, à vingt minutes de Miraflores — nous n'avons rien d'autre qui s'en approche. »

— Gustavo Arenas, directeur des voyages, KADA Travel

Note pratique

La réputation de Callao en matière de sécurité a historiquement constitué une préoccupation légitime dans certaines poches précises du district, et nous ne prétendons pas le contraire. Les zones que nous parcourons — Real Felipe, La Punta et le circuit précis des fresques à Chucuito — sont choisies et encadrées précisément parce qu'elles évitent ce risque, avec véhicule privé et guide local à chaque étape. Nous n'organisons pas de visites indépendantes ou non accompagnées à Callao, et nous les déconseillerions.