Un après-midi d’art à Barranco

Le circuit d'art contemporain de Lima ne tient pas dans une seule institution. Il est réparti dans un quartier — les expositions collectives tournantes du MAC, l'archive photographique du MATE, et les galeries indépendantes de Barranco, dont la programmation change toutes les quatre à huit semaines et dont l'argument collectif sur ce que fait la culture visuelle péruvienne se déplace de mois en mois. L'historienne de l'art qui parcourt ce circuit avec nos hôtes ne lit pas les cartels. Elle traduit une conversation encore en cours, dont les termes ne sont pas entièrement fixés.

C'est ce qui distingue le circuit de Barranco d'une visite de musée : on n'arrive pas à une conclusion. On arrive au milieu d'un débat, et on repart avec une idée plus précise de ce dont il est question.

Le MAC : le cadre institutionnel

Le Museo de Arte Contemporáneo — MAC Lima — a ouvert en 2013 à Barranco, dans un bâtiment qui borde un parc public et s'ouvre sur la rue de deux côtés : une décision architecturale délibérée, celle du musée qui ne s'isole pas du quartier où il se trouve. La collection est modeste au regard des 18 000 pièces du MALI ; le MAC détient plusieurs centaines d'œuvres et acquiert de façon sélective, avec un accent sur les artistes contemporains péruviens et latino-américains dont l'œuvre circule à l'international et dont le rapport à l'héritage culturel péruvien est actif et non décoratif.

Ce que le MAC réussit — et qu'une visite privée avec le cadrage d'une commissaire rend explicite — c'est la logique de sélection derrière ses expositions collectives. Chaque exposition du MAC est un argument sur un problème précis de la culture visuelle contemporaine péruvienne et latino-américaine : ce que signifie travailler depuis un héritage colonial sans en reproduire les hiérarchies ; comment l'archive précolombienne fonctionne comme matériau pour des artistes qui ne sont pas archéologues ; quel lien existe entre les mouvements sociaux des deux dernières décennies et les stratégies visuelles qui en sont nées. Les cartels décrivent l'œuvre ; l'historienne de l'art décrit l'argument. Les deux sont nécessaires. Une seule demande d'être organisée à l'avance.

La visite du MAC dure en général quarante-cinq minutes — assez pour comprendre la logique de l'exposition en cours sans tenter de parcourir la collection permanente, modeste et mieux abordée en combinaison avec l'ensemble plus vaste du MALI.

Le MATE : l'archive d'un regard péruvien

Le Museo Mario Testino — MATE — est une institution d'un autre ordre que le MAC : non pas un musée de collection doté d'un fonds permanent, mais une archive consacrée à l'œuvre d'un seul photographe. Mario Testino, né à Lima en 1954, a bâti une carrière internationale en photographiant la mode, le portrait et la culture pour les grandes publications et maisons du dernier tiers du XXe siècle et du début du XXIe. Il a fondé le MATE à Barranco en 2012, à la fois comme musée et comme déclaration curatoriale : le travail accompli à Londres, à New York, dans les studios des fashion weeks du monde entier était celui d'un regard péruvien, et il appartenait à une maison de Barranco autant qu'à n'importe quelle galerie où il avait été montré.

La programmation permanente du MATE tourne à travers l'archive de Testino — photographie de mode, portraits, travail documentaire personnel — aux côtés d'expositions temporaires d'autres photographes, en particulier ceux dont l'œuvre traite de sujets latino-américains et péruviens. Le bâtiment est une maison coloniale restaurée, avec les proportions propres à l'architecture résidentielle de Barranco : des pièces à échelle humaine, la lumière naturelle des patios intérieurs, le sentiment de rencontrer les œuvres dans un intérieur domestique plutôt que dans un white cube institutionnel.

Pour nos hôtes, le MATE remplit une fonction précise dans le circuit : il établit le registre international de ce qu'une sensibilité visuelle péruvienne peut produire, aux côtés de la sensibilité spécifiquement liménienne du MAC et des galeries indépendantes. Les photographies de Testino sont connues ; les voir dans le quartier dont il vient, dans une maison aux proportions de celles qui ont entouré son enfance, ajoute un contexte qu'aucune galerie londonienne ne pourrait fournir.

Les galeries indépendantes

La partie la plus importante du circuit est celle qui a le moins de profil institutionnel : l'ensemble de galeries indépendantes réparties dans les rues secondaires et les immeubles résidentiels du quartier, qui fonctionnent dans des espaces de quarante à quatre-vingts mètres carrés, montrent des œuvres nouvelles toutes les quatre à huit semaines et exposent devant un public d'artistes, de collectionneurs, d'étudiants et du petit cercle de Liméniens qui suit sérieusement la programmation.

C'est là que le débat est le plus vif. Le MAC et le MATE montrent une œuvre déjà sélectionnée, évaluée et présentée comme significative — le filtre institutionnel a déjà joué. Les galeries indépendantes montrent ce dont on discute avant que le filtre ait tranché. Une partie de ce travail n'est pas résolue. Une autre est ce qu'il y a de plus intéressant à Lima à cet instant. L'historienne de l'art qui accompagne nos hôtes sait distinguer l'un de l'autre, et son jugement — fondé sur la connaissance des artistes, des commissaires, et de ce qui a été montré six mois plus tôt dans les mêmes salles — est l'intelligence qui rend le circuit lisible plutôt qu'aléatoire.

Les galeries et les œuvres précises que rencontreront nos hôtes dépendent de la semaine : quelles expositions ont ouvert, quels espaces sont entre deux accrochages, quelles salles valent le détour. Nous confirmons le parcours avec l'historienne de l'art dans les quatre jours précédant chaque visite, après qu'elle a fait la tournée et évalué ce que la semaine propose. Ce n'est pas une contrainte ; c'est la condition dans laquelle l'art contemporain se rencontre le plus justement.

Ce que Kada organise

Le circuit de Barranco dure environ trois heures et demie, l'après-midi. Nous commençons au MAC, poursuivons au MATE, puis parcourons les galeries indépendantes dans un ordre déterminé par la programmation du moment. La lumière dans ces galeries — qui dépendent de l'éclairage naturel des fenêtres coloniales et des verrières — est à son meilleur entre quinze et dix-huit heures : le soleil bas du Pacifique entre par les fenêtres sous l'angle le plus favorable aux œuvres, sans la dureté de midi ni la platitude du petit matin.

L'historienne de l'art avec laquelle nous collaborons de façon permanente entretient un rapport particulier à la scène contemporaine liménienne — non en observatrice mais en participante : elle enseigne, elle écrit, elle connaît les artistes, elle sait quels sont les débats et quels artistes les portent le plus efficacement à chaque moment. La visite est donc une conversation avec quelqu'un de l'intérieur, non un résumé guidé de ce que serait la scène.

Pour les hôtes qui ont aussi prévu la visite d'atelier à Barranco, nous plaçons le circuit un autre après-midi — les deux expériences sont liées mais distinctes, et l'intimité de l'atelier se protège mieux en ne l'enchaînant pas immédiatement avec un circuit institutionnel, qui opère à une autre échelle et dans un autre registre d'accès.

Perspective d'expert

« Ce que je veux voir arriver dans les galeries indépendantes — et cela arrive presque toujours — c'est le moment où un hôte pose une question sur une œuvre précise et comprend que sa question est exactement celle que se pose l'artiste. Non pas « qu'est-ce que cela signifie » mais « qu'est-ce que cela cherche à faire ». Une fois ce basculement opéré, vous ne regardez plus de l'art. Vous regardez un problème sur lequel quelqu'un travaille. Et Barranco compte aujourd'hui plus de gens travaillant sur des problèmes plus intéressants que n'importe quel autre kilomètre carré de l'art sud-américain. »

— Isabela Santos, conceptrice de voyages senior, KADA Travel

Note pratique

Le circuit de Barranco est un après-midi à pied — environ deux kilomètres entre les trois lieux, plus les trajets entre galeries indépendantes. Le terrain est plat et les distances courtes ; aucune condition physique particulière n'est requise. Nous recommandons des chaussures confortables adaptées aux sols de galerie, souvent en bois d'origine ou en pierre brute dans les espaces indépendants.

Le circuit ne dépend pas de la météo, tous les lieux étant couverts. La lumière d'après-midi de Lima — surtout en hiver (juin à septembre) — offre le meilleur éclairage aux espaces de galerie : la brume côtière se lève en général vers midi et le soleil bas du Pacifique atteint les fenêtres coloniales sous l'angle le plus utile. En été (janvier à mars), la lumière arrive plus plate et les galeries recourent davantage à l'éclairage d'appoint ; le circuit vaut autant, mais il est éclairé autrement.

Pour les hôtes dont le séjour liménien comprend aussi la visite d'atelier à Barranco et la jarana privée dans un patio du quartier, les trois expériences forment ensemble un parcours cohérent dans la vie créative de Barranco sur trois registres : visuel, musical, et l'intersection entre pratique vivante et contexte institutionnel qu'apporte le circuit.