Les deux peuples du canyon

On décrit le plus souvent le canyon de Colca par ce qu'il contient : la profondeur (3 270 mètres au maximum), les condors, les parois en terrasses. Ce que l'on décrit moins souvent, parce que c'est plus difficile à photographier et à résumer, c'est qui a fait de ce canyon ce qu'il est et qui continue d'y vivre.

Le canyon est habité. Non de façon résiduelle, non comme un décor humain devant un spectacle naturel, mais comme un paysage agricole en activité, avec des communautés qui y vivent sans interruption depuis plus de mille ans. Les andenes — les terrasses agricoles préincas qui couvrent environ 6 000 hectares des parois — sont toujours cultivés. Le quechua parlé dans les villages du fleuve reste la langue première de la vie domestique. Les textiles produits par les femmes des communautés collagua portent un système iconographique sans équivalent précis ailleurs dans les Andes.

Le canyon a deux peuples : les Collagua, dont les communautés occupent la haute vallée — Yanque, Coporaque, Achoma, Maca — et les Cabana, dont les communautés occupent le bas du canyon vers Cabanaconde. Ils sont distincts. Historiquement distincts, culturellement distincts, et visuellement distincts d'une manière immédiatement lisible pour qui sait quoi regarder.

L'itinéraire classique du Colca comprend la Cruz del Cóndor et une halte dans l'un des villages — une place, une église, peut-être une femme en tenue de fête qui accepte d'être photographiée. Cette rencontre-là touche la surface de la vallée. Ce que Kada organise est d'une autre nature : une visite construite selon les termes de la communauté, avec un guide dont le quechua est la langue maternelle, et avec le protocole d'une relation plutôt que celui du tourisme. Ce qui devient alors possible — une conversation avec une tisserande sur le système iconographique de sa montera, l'accès à l'espace rituel qui n'est pas ouvert aux visiteurs de passage — n'est pas accessible depuis la route principale.

Les Collagua et les Cabana

Les chroniques de l'administration coloniale espagnole relevèrent, au XVIe siècle, une pratique qui distinguait les deux groupes avec une clarté inhabituelle : les Collagua modifiaient le crâne de leurs nourrissons pour obtenir une forme allongée et conique ; les Cabana produisaient une forme plus plate et arrondie. Ces pratiques — obtenues en enveloppant et en bandant le crâne avant que les os ne soient entièrement durcis — étaient depuis longtemps abandonnées comme intervention active au moment du contact espagnol, même si les chroniques les notent encore visibles dans la forme des crânes adultes. L'archéologie de la vallée les confirme : les crânes provenant de sépultures collagua et cabana montrent les deux schémas de déformation à des fréquences compatibles avec une pratique systématique dans la population.

Le but, tel que le rapportent les chroniques et que l'a précisé l'ethnographie contemporaine, tenait à l'identité plutôt qu'au statut : les Collagua s'identifiaient au Collaguata, sommet volcanique au nord-est, dont ils reproduisaient la forme conique ; les Cabana s'identifiaient à une montagne arrondie et se façonnaient en conséquence. La pratique inscrivait l'appartenance dans le corps — une identité qu'on ne pouvait ni ôter ni travestir.

La modification crânienne ne se pratique plus. Ce qui demeure, et dont la visite traite, ce sont les distinctions culturelles vivantes entre les deux peuples : leurs traditions textiles, leurs chapeaux, leurs calendriers rituels, leurs parlers quechuas et leur rapport au paysage qu'ils habitent depuis des siècles.

La montera

La distinction la plus immédiatement visible entre Collagua et Cabana aujourd'hui est la montera — le chapeau propre aux femmes de chaque groupe.

La montera collagua est blanche, en paille ou en tissu tissé, et densément brodée. La broderie est remarquable : formes florales et géométriques en fil rouge, jaune, bleu et vert, couvrant le bord et la calotte de motifs qui indiquent, à qui sait les lire, la communauté précise et parfois le statut matrimonial de celle qui le porte. La densité de la broderie est fonctionnelle autant que décorative — le chapeau d'une femme représente des centaines d'heures de travail et s'enrichit tout au long d'une vie. La montera d'une femme âgée est en général plus ouvragée que celle d'une jeune femme ; le chapeau est un chantier permanent, auquel on ajoute avec le temps.

La montera cabana est plus colorée — rouges et roses dominants, formes géométriques différentes — et structurellement distincte. Les deux chapeaux ne sont ni interchangeables ni confondus dans la vallée. Ce sont des marqueurs d'appartenance précise, portés toute la vie adulte, au quotidien comme en fête.

Le tissage lui-même — l'étoffe produite au métier à sangle dorsale, à partir d'une laine qui peut venir des animaux de la communauté — porte des motifs géométriques distincts de la tradition andine plus large. Certains semblent d'origine préinca ; la période coloniale a introduit de nouvelles couleurs de fil (les colorants à l'aniline vendus par les marchands espagnols) sans déplacer le système de composition sous-jacent.

La visite communautaire

La visite que Kada organise porte sur Yanque et Coporaque — les deux principales communautés collagua sur le versant occidental de la haute vallée, proches l'une de l'autre et du passage du fleuve. Yanque est la plus visitée des deux ; Coporaque, un peu plus loin de la route touristique, a une tenue plus calme et une église coloniale d'un intérêt architectural particulier.

La visite se coordonne avec la communauté, ce qui signifie qu'il ne s'agit pas de débarquer dans un village pour regarder les gens. Elle suit un protocole établi entre Kada et la communauté : préavis, itinéraire convenu, rétribution économique directe à la communauté plutôt qu'à un intermédiaire, et la condition que la visite soit éducative et non folklorique. Aucun spectacle n'est monté pour les visiteurs. Ce que les hôtes rencontrent, c'est la communauté dans sa vie, avec un guide qui explique ce qui se passe et facilite les présentations aux personnes qui ont accepté d'être rencontrées.

Cela peut inclure : une femme en train de tisser qui accepte de montrer le montage de son métier et d'expliquer le motif en cours ; l'espace rituel de la communauté et son rapport au calendrier agricole ; l'église coloniale qui a remplacé le site cérémoniel préinca (l'église de l'Immaculée Conception de Yanque, 1730, est bâtie directement sur un espace sacré collagua antérieur — ses fondations intègrent de la maçonnerie inca) ; le calendrier du marché et ce qu'il révèle des relations économiques entre les communautés du canyon et l'économie régionale.

Le guide qui accompagne cette visite est de la région du Colca et a le quechua pour langue maternelle. Le caractère direct de cet échange — dans la langue même de la communauté, sans couches successives de traduction — change la qualité de l'interaction avec ceux qui choisissent d'y prendre part.

Le calendrier rituel

Les communautés collagua et cabana entretiennent un calendrier rituel qui superpose l'année liturgique catholique à des cycles agricoles antérieurs de plusieurs siècles. Les fêtes les plus importantes de la vallée marquent les transitions agricoles : les semailles (octobre-novembre), la récolte (avril-mai) et les cérémonies de l'eau qui ouvrent la saison d'irrigation.

Ces cérémonies de l'eau — la limpieza de acequias, le curage des canaux d'irrigation — mobilisent toute la communauté pour l'entretien du réseau d'acequias qui distribue l'eau des sources glaciaires d'en haut vers les andenes d'en bas. Les canaux sont nettoyés par travail communautaire, et le travail s'accompagne de rites : prières, offrandes, participation des autorités de la communauté à une cérémonie qui reconnaît la source de l'eau et demande qu'elle continue de couler. La cérémonie est à la fois nécessité agricole et énoncé cosmologique. Le réseau d'acequias entretenu ces jours-là est, par endroits, celui-là même que les Collagua ont construit avant l'arrivée des Incas.

Les hôtes présents pendant une période de fête rencontrent un Colca différent de celui des autres moments de l'année. Kada renseigne sur le calendrier des fêtes et, pour ceux qu'intéresse la dimension cérémonielle, conseille le moment propice.

La limpieza de acequias et les cérémonies de semailles ne sont pas des événements montés pour des visiteurs et ne suivent pas l'horaire d'un visiteur. C'est la connaissance qu'a le guide du calendrier de la vallée — et la disposition de la communauté à inclure les hôtes dans le rythme du jour quand la visite est coordonnée à l'avance — qui rend la présence possible à ces moments-là. Sans la relation, le calendrier ne se voit que du dehors.

Ce que Kada organise

Le guide qui accompagne cette visite est de la région du Colca et a le quechua pour langue maternelle. Ce n'est pas un diplôme — c'est une conséquence d'origine qui change ce que la visite peut être. Des membres de la communauté qui ne s'engageraient pas avec un intermédiaire hispanophone s'engagent autrement quand la salutation et le premier échange se font dans la langue de la vallée. La couche de traduction par laquelle passe le tourisme ordinaire — de l'espagnol au quechua et retour, avec une information inévitablement comprimée au passage — n'existe pas ici. Ce qui devient audible et visible dans cet écart est difficile à obtenir autrement.

La visite se coordonne selon un protocole que Kada a établi avec les communautés de Yanque et de Coporaque : préavis, itinéraire convenu, accord économique direct avec la communauté, réparti entre les membres participants sans intermédiaire, et la condition explicite que la visite ne soit pas folklorique — aucun spectacle pour la caméra, aucune rencontre qui n'existerait que pour des visiteurs. Ce que les hôtes rencontrent, c'est la communauté telle qu'elle fonctionne, avec des présentations à des personnes qui ont accepté : une tisserande qui explique son travail et le système de symboles de sa montera, l'espace rituel et son rapport au calendrier agricole, l'église coloniale bâtie directement sur le site sacré préinca.

Les dispositions pratiques : départ d'Arequipa à 6 heures, arrivée dans la vallée vers 9 h 30-10 heures. La visite occupe la fin de matinée et le début d'après-midi. Elle s'associe naturellement à la sortie aux condors comme volet de l'aube d'un programme de deux jours dans le Colca, ou à la marche dans les andenes pour une journée entière culturelle et agricole dans la même vallée. Le déjeuner à Yanque ou à Chivay est inclus.

Perspective d'expert

« La question qui revient le plus souvent quand les hôtes découvrent la modification crânienne est : pourquoi le faisaient-ils ? La réponse que donnerait la communauté n'est pas celle que donnerait un anthropologue — les deux méritent d'être entendues. Ce que je trouve le plus utile, c'est ce que cette pratique révèle de la façon dont ces peuples concevaient l'identité. Ils inscrivaient qui ils étaient dans le corps, visiblement et définitivement. Quand je regarde la montera — ce chapeau brodé qu'une femme collagua porte chaque jour, qu'elle enrichit toute sa vie, qui marque sa communauté et son statut aussi clairement que la forme du crâne marquait ses ancêtres —, je vois la même logique. La forme a changé. Le rapport entre identité et culture matérielle est le même. »

— Jaime Ttito, responsable des guides et interprète culturel, KADA Travel

Note pratique

Photographie : photographier des membres de la communauté suppose un consentement individuel, que le guide sollicite. Ne photographiez pas sans demander, et acceptez le refus. Le contexte de fête diffère de la visite ordinaire — en tenue de fête, les gens peuvent être plus ou moins disposés à être photographiés ; le guide conseille.

Langue : l'espagnol est largement parlé dans la vallée, à côté du quechua. Les hôtes hispanophones trouveront la conversation directe plus accessible que dans la plupart des visites communautaires au Pérou. Le guide facilite les présentations et fournit le contexte.

Saison : la vallée du Colca est accessible toute l'année, même si la saison des pluies (décembre-mars) peut affecter l'état des routes dans le canyon et réduire la visibilité pour les condors. Le calendrier des fêtes est plus dense aux périodes de semailles et de récolte (octobre-novembre, avril-mai) ; Kada fournit les dates exactes de l'année en cours.

Altitude : Yanque et Coporaque sont à environ 3 400 mètres. Les hôtes qui ne se sont pas encore acclimatés à l'altitude d'Arequipa devraient placer la visite du Colca au troisième ou quatrième jour de leur programme arequipénien.

Protocole communautaire : la visite se déroule selon les termes de la communauté. Si le guide indique qu'un lieu ou une activité n'est pas accessible aux hôtes ce jour-là, cela s'accepte sans négociation.