Ce dont se souviennent les terrasses

Les andenes ne sont pas des ruines. C'est la première chose que dit l'agronome quand la marche commence, et c'est la correction la plus nécessaire pour les visiteurs qui ont vu des photographies des terrasses depuis le rebord du canyon et en ont conclu, à cause de la distance et de l'échelle, qu'ils regardaient quelque chose d'historique — conservé, photographié, expliqué — plutôt que quelque chose d'actif.

La moitié au moins des andenes du canyon de Colca sont aujourd'hui cultivés. Les paysans des communautés de la vallée descendent à leurs terrasses avant l'aube et remontent après la nuit tombée. Les cultures sont les mêmes — souvent littéralement les mêmes variétés — que celles semées ici quand les terrasses furent bâties, entre 800 et 1000 de notre ère, par les peuples Collagua et Cabana qui habitaient la vallée avant l'arrivée des Incas. Les canaux d'irrigation qui arrosent les terrasses puisent aux mêmes sources glaciaires que les bâtisseurs d'origine avaient repérées. La logique agronomique qui a déterminé où construire chaque terrasse, quelle culture planter à quel niveau et comment faire tourner les champs au fil des saisons s'est maintenue, dans la pratique sinon toujours dans l'écrit, sur une trentaine de générations de culture continue.

L'ingénierie

Un seul anden — l'unité de terrasse à l'intérieur du système — comprime plusieurs technologies distinctes dans un ouvrage de soutènement qui, lorsqu'il fonctionne, disparaît en tant qu'ingénierie. Cela ressemble à un champ plat sur une pente raide. Ce que c'est en réalité : un mur de soutènement en pierre (pirca) monté sans mortier à partir de roche locale, calibré sur l'angle et la charge de la pente au-dessus ; une couche drainante derrière le mur, en gravier grossier et pierraille, qui empêche l'eau de saturer le remblai et de déstabiliser l'ouvrage ; au-dessus, un remblai de terre végétale riche, accumulé à partir de matière organique et entretenu par la rotation des cultures ; et un système de micro-irrigation qui amène l'eau à la surface du champ à un débit calibré sur les besoins de la culture, sans éroder le sol ni noyer la couche drainante.

Construire un nouvel anden, selon la méthode traditionnelle, suppose : choisir l'emplacement (exposition, pente, drainage en amont et en aval, rapport aux canaux existants) ; extraire ou rassembler la pierre de la pirca ; monter le mur à la bonne hauteur et au bon fruit (ce léger dévers vers l'arrière qui répartit la charge) ; poser le drainage ; puis apporter ou accumuler la terre végétale. Une terrasse de taille moyenne — environ 40 mètres sur 10 — peut demander une année de travail communautaire à temps partiel. Les 6 000 hectares d'andenes du Colca représentent un effort de construction étalé sur des siècles, qui a mobilisé toute la population du canyon.

Quand les Incas intégrèrent la vallée du Colca à l'empire, vers les années 1450, ils reconnurent dans les andenes une ressource majeure et étendirent le système au lieu de le remplacer. L'apport inca — identifiable à l'analyse archéologique par le style de construction et la provenance des matériaux — prolongea le réseau de terrasses vers des zones jusque-là non cultivées et modifia le réseau d'acequias pour accroître l'efficacité de la distribution de l'eau. Les andenes du Colca sont donc un palimpseste : construction Collagua et Cabana en dessous, extension et modification incas au-dessus, altérations coloniales par endroits, et entretien paysan continu tout du long.

Repérer ces strates est impossible depuis le rebord du canyon ou sur une photographie. L'agronome peut montrer la ligne d'appareil exacte où le travail d'une civilisation s'arrête et où celui d'une autre commence — une distinction qui suppose de savoir quoi chercher, et des années à chercher.

Les cultures

Le microclimat du canyon de Colca n'est pas un climat unique. Le canyon court sur une centaine de kilomètres d'est en ouest, descendant de la haute puna de ses sources orientales (au-dessus de 4 000 mètres) jusqu'au canyon bas occidental sous Cabanaconde (autour de 2 000 mètres). À l'intérieur de cette amplitude, les andenes créent une gradation supplémentaire : l'exposition d'une terrasse (nord ou sud, soleil du matin ou ombre de l'après-midi), son altitude sur la paroi et sa position par rapport aux canaux déterminent son microclimat. Un bon paysan travaille un ensemble de terrasses qui couvre plusieurs de ces microclimats à la fois, et plante des cultures différentes à des niveaux différents pour exploiter l'écart.

Les principales cultures des andenes du Colca sont :

Papa nativa : la vallée du Colca conserve plus de cent variétés de pommes de terre natives qui ne sont cultivées commercialement nulle part ailleurs. Ce n'est pas la pomme de terre de l'agriculture moderne — elles sont petites, de forme irrégulière, colorées (violettes, jaunes, rouges, rayées) et adaptées à des altitudes et des conditions précises. Certaines ne poussent qu'à des altitudes données ; d'autres tolèrent le gel mieux que les variétés commerciales et occupent les terrasses les plus hautes, où aucune autre culture ne survivrait à un coup de froid. L'agronome identifie les variétés au fil de la marche — toutes n'ont pas de nom espagnol standard ; certaines ne sont connues que par des désignations quechuas propres à la vallée.

Quinua : cultivée dans le Colca entre 3 200 et 3 900 mètres, là où l'amplitude thermique et la composition du sol lui conviennent. Les variétés semées ici ne sont pas celles sélectionnées pour l'export ; ce sont les variétés traditionnelles, à diversité génétique plus élevée et, parfois, au profil aromatique nettement différent. La récolte a lieu en avril et mai ; les hôtes qui viennent alors voient les champs au plus fort de leur effet visuel — les panicules bordeaux, dorées et rouge sombre sur les terrasses d'altitude.

Kiwicha (Amaranthus caudatus) : connue hors du Pérou comme amarante des Incas, la kiwicha est une céréale cultivée aux altitudes basses du canyon (2 400-3 200 mètres), aliment de base de l'agriculture andine préinca dans toute la cordillère. Elle a failli disparaître pendant la période coloniale, quand les autorités espagnoles en réprimèrent l'usage rituel ; sa survie dans le Colca et dans d'autres vallées d'altitude témoigne d'une continuité de culture maintenue malgré la pression institutionnelle.

Maíz blanco gigante del Colca : le maïs blanc à gros grains propre à la vallée du Colca — différent du maíz blanco gigante de la Vallée sacrée de Cusco malgré la similitude des noms, et non originaire de Cusco. La variété du Colca, cultivée entre 2 400 et 3 400 mètres (bien plus haut que le maïs ne pousse d'ordinaire), donne des grains d'une taille inhabituelle, au goût doux et farineux. On l'emploie frais (choclo), sec (mote) et pour la chicha. L'agronome explique les adaptations botaniques qui lui permettent de produire en altitude : tige plus courte que celle du maïs de plaine, cycle végétatif comprimé, tolérance au froid acquise par des siècles de sélection à cette altitude précise.

La liste des cultures n'est pas le sujet. Le sujet, c'est que ces variétés ont survécu — à la répression coloniale, à l'exode rural, à la pression du marché qui a éliminé des centaines d'autres cultivars andins — parce que des familles précises, sur des terrasses précises, ont continué de les semer au fil de générations sans aucune garantie que la tradition se poursuivrait. L'agronome sait quelles familles du secteur de Yanque-Coporaque maintiennent encore quelles variétés, et pourquoi. Ce savoir ne figure dans aucun texte agronomique publié.

Le système d'acequias

L'eau du canyon de Colca vient de deux sources : la fonte glaciaire des névés au-dessus des parois (surtout le massif du Mismi et les sommets voisins) et les pluies saisonnières. Les peuples Collagua et Cabana ont bâti un réseau d'acequias qui capte l'eau des deux et la distribue dans le paysage en terrasses par des canaux gravitaires, dont certains courent sur plusieurs kilomètres le long des parois.

Les plus anciens canaux du Colca sont préincas, reconnaissables à leur tracé et à leur facture. Ils fonctionnent toujours. L'eau qui passe aujourd'hui dans un canal ouvert par des paysans Collagua au XIe ou XIIe siècle arrive aux mêmes terrasses, arrose les mêmes champs et s'écoule dans les mêmes rigoles au pied des terrasses qu'au jour de son ouverture. L'entretien continu — la limpieza de acequias communautaire chaque année, la responsabilité de chaque paysan sur le tronçon voisin de ses champs — a maintenu le système en service pendant huit ou neuf siècles sans interruption.

L'agronome explique l'hydraulique du système aux points visibles du parcours : où l'eau est captée, comment le débit est réglé, ce que le drainage des terrasses fait de l'excédent, et comment les paysans des communautés coordonnent entre eux les droits d'eau. Dans un réseau d'irrigation aussi ancien, la répartition de l'eau n'est pas seulement technique : elle relève du droit coutumier, d'accords communautaires et parfois de rituels qui tiennent autant de la cohésion sociale que de la gestion hydraulique.

Ce que Kada organise

L'agronome avec lequel Kada travaille étudie les systèmes de culture andins traditionnels — non comme matière historique, mais comme un ensemble de questions agronomiques vivantes dont les réponses se cherchent encore sur le terrain. Ses recherches portent précisément sur les andenes du Colca : quelles sections relèvent de la construction Collagua et Cabana d'origine et lesquelles d'une modification inca postérieure, comment les canaux préincas fonctionnent encore à côté des interventions ultérieures, quelles souches de variétés natives sont sur le point de quitter la culture et quelles familles paysannes du secteur de Yanque-Coporaque les maintiennent encore. Ce n'est pas quelqu'un qui suit un tracé fixe en décrivant ce que les visiteurs voient. C'est quelqu'un qui travaille sur les questions mêmes que la marche pose — la visite est donc façonnée par ce qu'il a observé ces dernières saisons, non par un texte figé.

Ce qui en résulte n'est pas une visite guidée. C'est une conversation de recherche qui a lieu à l'intérieur d'un champ. Quand l'agronome s'arrête devant un mur de soutènement et désigne l'assise où la construction Collagua s'arrête et où la modification inca commence — une couture invisible depuis le rebord et portée sur aucune carte —, il ne récite pas un fait appris. Il montre ce qu'il lui a fallu des saisons pour localiser et confirmer.

Les dispositions pratiques : la marche se déroule sur des andenes en activité dans le secteur de Yanque-Coporaque, convenue à l'avance avec les familles paysannes dont l'itinéraire traverse les terrasses. Durée d'environ trois heures — allure lente, appuis de pierre irréguliers, quelques différences de niveau entre terrasses, aucune difficulté technique. Elle s'associe naturellement à la visite de la communauté collagua (article 7) pour une journée complète dans le Colca, ou comme complément d'après-midi à la sortie condors de l'aube (article 6). Pour les hôtes que la récolte intéresse, avril-mai est la période la plus riche — quinua, kiwicha et pommes de terre natives simultanément en activité dans tout le système.

Perspective d'expert

« L'agriculture andine m'intéresse depuis longtemps, mais les andenes du Colca ont recalibré mon sens de l'échelle. C'est une chose de lire qu'il y a 6 000 hectares de terrasses. C'en est une autre de se tenir dans l'une d'elles et d'entendre l'agronome expliquer que le mur de soutènement que l'on touche a été monté sans mortier il y a environ 900 ans, que le paysan qui travaille cette terrasse aujourd'hui descend en ligne directe de ceux qui l'ont bâtie, et que la variété de pomme de terre du champ ne pousse nulle part ailleurs sur terre. Le système agricole du Colca n'est pas historique. C'est la plus ancienne infrastructure agricole en fonctionnement continu que je connaisse, où que ce soit dans le monde. »

— Jaime Ttito, chef des guides et interprète culturel, KADA Travel

Note pratique

Exigence physique : la marche suppose un terrain irrégulier, des appuis de pierre et quelques différences de niveau entre terrasses. Des chaussures fermées à bonne accroche sont indispensables. La distance est de 3 à 4 kilomètres sur trois heures, avec des arrêts fréquents. Techniquement facile, mais non adaptée aux hôtes à mobilité sérieusement réduite.

Altitude : la marche se déroule entre 3 200 et 3 600 mètres — plus haut que les communautés du fond du canyon. Les hôtes devraient prévoir au moins deux nuits à Arequipa (2 335 mètres) avant toute activité d'altitude dans le Colca.

Saison : les périodes les plus riches sont avril-mai (récolte : quinua, kiwicha, pomme de terre) et octobre-novembre (semis : maïs, pomme de terre). La marche se fait toute l'année, mais les champs sont à des stades différents selon la saison ; l'agronome ajuste l'orientation de la visite en conséquence.

Les paysans : l'agronome facilite, quand c'est possible, les présentations aux paysans au travail sur les terrasses. Elles suivent le même protocole que la visite communautaire — coordination préalable, conduite appropriée, aucune photographie sans consentement explicite.