L’heure avant les bus

Les autocars venus d'Arequipa atteignent la Cruz del Cóndor entre huit heures et neuf heures trente du matin. Kada y arrive à six heures trente.

Ces quatre-vingt-dix minutes d'écart sont toute l'expérience. Les oiseaux qui gagnent le belvédère de la Cruz del Cóndor — à 3 287 mètres, sur la rive sud du canyon — ne suivent pas un horaire calibré sur le tourisme. Ils arrivent quand les conditions thermiques du canyon le permettent : quand le fond de la vallée, à l'ombre toute la nuit, a absorbé assez de soleil matinal pour que l'air au-dessus commence à s'élever et que les condors, posés sur les parois depuis la veille au soir, puissent monter sans dépenser l'énergie qu'exigerait le battement d'ailes. Ce processus s'installe vraiment entre six heures trente et sept heures trente, avant l'arrivée des cars et avant que le belvédère ne devienne cet espace bruyant particulier que produisent deux cents touristes dans un promontoire étroit.

Ce que changent les cars, ce n'est pas le nombre d'oiseaux — les condors ne se retirent pas à l'arrivée de la foule, même si certains gagnent des points de vue plus calmes en aval. Ce que changent les cars, c'est la qualité d'attention disponible pour l'observateur. Le condor dans un belvédère bondé est un spectacle. Le condor dans un canyon silencieux à l'aube est autre chose.

L'oiseau

Le condor des Andes (Vultur gryphus) est un vautour du Nouveau Monde — pas un vautour au sens de l'Ancien Monde, et pas un rapace au sens chasseur, malgré son autorité physique. C'est un charognard du plus haut ordre : un oiseau bâti non pour la poursuite mais pour le vol plané prolongé sur la plus vaste surface possible, repérant les charognes depuis l'altitude et descendant alors. Les adaptations à cette vie produisent ses traits les plus visibles.

Envergure : 3,0 à 3,3 mètres chez l'adulte. Poids : jusqu'à 15 kilos chez les mâles — le plus lourd oiseau volant terrestre au monde. Cette combinaison de masse et d'envergure interdit au condor un vol battu prolongé ; il dépend des thermiques et des courants de crête pour rester en l'air. À la Cruz del Cóndor, où la géométrie des parois canalise des courants ascendants le long des deux rives, les condors planent des heures sans un seul battement — rémiges déployées et inclinées, corps orienté dans le courant, petits ajustements de la queue et du bout d'aile pour tenir la position. Le vol plané n'est pas passif. C'est une négociation continue avec l'air.

Dans la nature, le condor dépasse cinquante ans. Il se reproduit à partir de cinq ou six ans et reste monogame des décennies ; un couple qui perd un poussin n'en produira pas d'autre avant deux ans, et l'unique poussin annuel réclame l'attention des parents jusqu'à deux ans après l'éclosion. Ce rythme lent — un poussin mené à terme tous les deux ou trois ans par couple — rend la population extrêmement sensible à la mortalité et aux atteintes à l'habitat. Celle du canyon de Colca est l'une des plus grandes concentrations de condors des Andes qui subsistent ; les comptages varient selon les périodes de suivi, mais le canyon héberge régulièrement plusieurs dizaines d'oiseaux sur sa longueur. Le biologiste qui accompagne les hôtes de Kada suit des individus sur plusieurs saisons.

La lenteur de la reproduction et la longévité des individus font que cette connaissance pluriannuelle d'oiseaux précis n'est pas un détail d'appoint — c'est la seule manière d'observer un condor à la Cruz del Cóndor en comprenant, précisément, ce que l'on regarde.

Le canyon

Le canyon de Colca n'est pas le plus profond du monde — ce titre revient au Cotahuasi, également dans la région d'Arequipa, à quelque deux cents kilomètres au nord-ouest. Le Colca atteint une profondeur maximale d'environ 3 270 mètres du rebord au Río Colca, au fond. C'est plus du double du Grand Canyon du Colorado. L'échelle est perceptive plus que statistique : debout à la Cruz del Cóndor, on ne voit pas la rivière au fond — la profondeur excède ce que la vision humaine peut résoudre d'un seul regard, et les condors qui montent depuis les parois sous le belvédère traversent des altitudes qui donnent, à la suite, l'impression de traverser des atmosphères distinctes.

Le canyon a été creusé par le Río Colca dans la roche volcanique et sédimentaire au fil des temps géologiques, avec le concours du soulèvement tectonique des Andes. Les mêmes forces ont créé les conditions permettant aux peuples collagua et cabana de développer une agriculture en terrasses sur ses parois — les andenes visibles depuis le rebord les matins clairs, quand la lumière prend les murs de soutènement sous un angle qui révèle leur géométrie. Ce ne sont pas des ruines. Beaucoup d'andenes du Colca sont toujours cultivés.

La route d'Arequipa à la Cruz del Cóndor franchit le col de Patapampa à 4 910 mètres — le point culminant du trajet, marqué d'une apacheta (un cairn où les voyageurs ajoutent une pierre en offrande) et, les matins clairs, offrant la vue simultanée de sept ou huit cônes volcaniques : Misti, Chachani, Ampato, Sabancaya (celui qui émet encore). L'altitude à Patapampa n'est pas anodine. Kada structure l'heure de départ et l'itinéraire pour permettre des arrêts d'acclimatation si nécessaire.

Le cadre du biologiste

Le biologiste de terrain avec lequel Kada travaille étudie la population de condors du Colca depuis plusieurs saisons, en contribuant à des programmes de suivi qui identifient les individus par les marques du plumage et par balises GPS. Le savoir que cela produit n'est pas de même nature que ce qu'un guide peut offrir à partir de la seule observation.

Au belvédère, il identifie les individus au motif de leur plumage : les mâles adultes portent une collerette blanche et une caroncule (la crête charnue au-dessus du bec) qui se développe avec les années ; les femelles n'ont pas de caroncule ; les juvéniles sont gris-brun et s'assombrissent sur cinq ou six ans jusqu'au noir et blanc adulte. Reconnaître les individus permet d'en raconter l'histoire : où cet oiseau niche, quel territoire il occupe dans le canyon, s'il a produit des poussins ces dernières saisons, quel rayon il couvre — dans le corridor du Colca, des condors ont été suivis jusqu'à 200 kilomètres de leur site de nidification en une seule journée.

Le biologiste explique aussi la dynamique thermique du matin à mesure qu'elle se met en place : la ligne d'ombre qui remonte les parois avec le soleil, les premiers courants ascendants là où la géométrie concentre l'air qui se réchauffe, le premier condor qui quitte sa corniche pour tester le courant. La séquence a une logique qui, une fois expliquée, devient visible dans le comportement des oiseaux. Les premiers à partir sont en général les adultes — les dominants prennent les meilleures thermiques en premier ; juvéniles et subordonnés attendent et observent avant de s'engager.

Ce que Kada organise

Le biologiste avec lequel nous travaillons n'est pas un guide diplômé qui aurait appris par cœur le comportement du condor dans un manuel. C'est un chercheur de terrain qui suit la population du Colca depuis plusieurs saisons, dans des programmes qui identifient les oiseaux par leur plumage et par GPS. La différence est pratique : au belvédère, il ne décrit pas le condor en général — il décrit le comportement d'oiseaux précis qu'il observe depuis des années. Quand un condor s'élève de la paroi sous la Cruz del Cóndor, un guide voit un condor. Lui voit un oiseau précis : s'il s'agit de la femelle adulte qui niche dans la section orientale basse du canyon, si elle a mené un poussin la saison dernière, ce que l'heure et l'altitude de cette montée disent de son état actuel. Cette précision n'est pas accessoire à l'expérience. Elle est l'expérience.

Les dispositions pratiques : départ d'Arequipa vers 4 h 30, pour un trajet de trois à quatre heures jusqu'à la Cruz del Cóndor, avec deux arrêts d'acclimatation en route. Le biologiste rejoint le groupe sur le rebord du canyon. La visite dure environ deux heures — assez pour observer plusieurs cycles d'ascension à mesure que les thermiques se forment — et peut se prolonger jusqu'au Mirador Antahuilque, plus loin sur le rebord, qui offre un autre angle sur le canyon et que les groupes n'atteignent presque jamais, à aucune heure. Pour les hôtes intéressés par l'extrémité de Cabanaconde, d'autres points de vue au-dessus du village donnent d'autres trajectoires de vol et une perspective plus longue. Le retour à Arequipa se fait en général en milieu d'après-midi, avec un déjeuner tardif à Chivay ou à Yanque. Les hôtes qui poursuivent vers les communautés du Colca peuvent placer la visite des condors comme volet matinal d'un programme de deux jours.

Perspective d'expert

« Je suis allé bien des fois à la Cruz del Cóndor, dans des conditions variées. La première fois que j'y suis allé à six heures trente plutôt qu'à neuf heures, c'était avec le biologiste avec lequel nous travaillons aujourd'hui — il était là depuis cinq heures pour suivre une femelle baguée qui nichait dans le canyon en contrebas. Ce que j'ai vu à ces heures-là n'était pas différent quant à l'espèce de ce que voient les autocars. C'était différent en tout le reste : le silence, la lumière, la possibilité de suivre un oiseau longtemps au lieu de se tordre le cou au-dessus des appareils des autres. Le condor de neuf heures est le même condor. L'expérience du condor, elle, est entièrement différente. »

— Daniel Ramos, cofondateur et CEO, KADA Travel

Note pratique

Altitude : la Cruz del Cóndor se trouve à 3 287 mètres, le col de Patapampa à 4 910 mètres. Les hôtes qui ne se sont pas acclimatés à l'altitude d'Arequipa (2 335 mètres) doivent prévoir au moins deux nuits en ville au préalable. Kada organise horaires et arrêts pour limiter le stress lié à l'altitude.

Heure de départ : le départ à 4 h 30 n'est pas négociable si l'on veut être au canyon à 6 h 30. Les hôtes qui ne peuvent pas assumer ce lever peuvent arriver à 8 h avec les groupes ; le biologiste et le véhicule privé restent, mais la fenêtre de l'aube est perdue.

Météo et visibilité : le canyon est le plus fiablement dégagé d'avril à novembre. De décembre à mars (saison des pluies australe), la couverture nuageuse peut masquer le fond. Les nuages du matin se lèvent le plus souvent entre 9 h et 10 h, mais la fenêtre d'avant les cars peut être couverte. Kada suit les conditions et peut ajuster l'heure de départ.

Observation des condors : ce sont des animaux sauvages et leur présence à la Cruz del Cóndor n'est garantie aucun matin en particulier. Le canyon abrite l'une des plus grandes populations restantes, et les observations sont fiables sur la saison — mais « fiable » veut dire probable, non certain. Le biologiste peut réorienter la visite vers d'autres points de vue si le site principal ne donne rien.

Froid : le rebord du Colca à 6 h 30, à 3 287 mètres, est froid. Couches thermiques, coupe-vent et gants sont indispensables quelle que soit la saison. Kada transmet cette information à la réservation ; les hôtes mal équipés auront froid pendant deux heures.