La vue que la route n’atteint pas

La première chose à poser au sujet des opérations d'hélicoptère dans la région de Cusco, c'est ce qu'elles ne peuvent pas faire. Machu Picchu — la destination qui vient le plus naturellement à l'esprit dès qu'on évoque l'accès en hélicoptère — est interdit par la réglementation de l'aviation civile péruvienne. Le Ministerio de Cultura prohibe le survol et l'atterrissage d'hélicoptères à basse altitude dans la réserve archéologique ; la règle est appliquée et l'opérateur avec lequel nous travaillons n'accepte aucune demande de vol vers Machu Picchu, en aucune circonstance. Tout opérateur qui proposerait le contraire agit hors des paramètres légaux. Ce n'est pas notre cas.

Ce n'est pas une contrainte dont nous nous excusons. Machu Picchu est accessible par le train, par le Chemin de l'Inca, par le Salkantay, par le Lares — des approches qui, chacune dans son registre, sont à la hauteur de ce qu'est le site. L'apport de l'hélicoptère à Machu Picchu serait la perte de l'approche ; aux destinations des Andes du Sud où Kada organise l'accès en hélicoptère, son apport est précisément la suppression d'une approche autrement prohibitive.

Là où l'hélicoptère change tout

Vinicunca — la Montagne arc-en-ciel

La route vers Vinicunca, la montagne minérale chromatique à 5 200 mètres dans la cordillère de Vilcanota au sud-est de Cusco, passe par Cusipata et Checacupe jusqu'au départ du sentier à Phulawasi — trois à quatre heures de voiture depuis la ville — puis quatre à cinq kilomètres de marche au-dessus de 5 000 mètres. À cette altitude, l'effet est cumulatif et sévère pour des hôtes qui ne sont pas pleinement acclimatés ; l'approche classique, même pour des voyageurs en forme ayant passé une semaine dans la région de Cusco, demande une vraie préparation physiologique.

L'approche en hélicoptère amène le groupe à une zone d'atterrissage du secteur de Vinicunca bien plus vite, supprime le transit routier et réduit l'exposition à pied aux plus hautes altitudes au temps passé sur la montagne elle-même. Le vol depuis Cusco par-dessus la cordillère de Vilcanota — le franchissement en altitude, la progression du paysage altiplanique en dessous — est en soi une expérience des Andes du Sud de premier ordre. La montagne ne devient pas plus accessible au sens de moins exigeante ; l'altitude reste la même altitude. Ce que l'hélicoptère apporte est sélectif : il retire les heures de transit terrestre et la fatigue cumulée de l'approche sans modifier la rencontre sur les flancs minéraux de la montagne.

La coloration de Vinicunca — résultat de dépôts minéraux précis dans la roche mise à nu, dont la pirita rouge et la chlorite turquoise qui produisent le spectre en bandes caractéristique — est la plus vive en saison sèche, quand la neige ne masque pas la paroi. Le programme en hélicoptère est conçu pour une exploitation en saison sèche (de mai à octobre), la disponibilité en saison des pluies restant soumise à l'évaluation météorologique au moment du vol.

Waqrapucara

La forteresse inca de Waqrapucara — dont le nom se traduit du quechua par « forteresse en forme de corne », d'après les deux tours rocheuses qui couronnent le site — domine le canyon de l'Apurímac entre Cusco et Ayacucho, à environ 4 350 mètres, accessible depuis la route à Sangarará par quatre à cinq heures de marche dans chaque sens. Le site reçoit une fraction de la fréquentation du circuit principal de Cusco, ce qui tient en partie à la difficulté d'accès et en partie au fait qu'il est officiellement classé mais non aménagé comme destination touristique. Ce dernier point plaide en sa faveur.

Waqrapucara est l'un des sites incas significatifs les moins visités de la région de Cusco : la construction en pierre de la plateforme cérémonielle et les deux aiguilles rocheuses comptent parmi les plus spectaculaires par leur situation, et l'absence de l'infrastructure de services qui entoure Pisac, Ollantaytambo et Chinchero lui donne une qualité de silence que les sites accessibles n'ont plus. L'approche en hélicoptère — atterrissage dans le secteur du canyon de l'Apurímac puis accès à pied depuis un point nettement plus proche que la route — transforme une expédition de deux jours en une visite viable d'une demi-journée et ouvre le site aux hôtes qui ne peuvent consacrer plusieurs jours à l'accès terrestre.

Choquequirao

Choquequirao — « le berceau d'or » en quechua, important centre cérémoniel et administratif inca sur le versant occidental de la cordillère de Vilcabamba — est le seul grand site inca de la région de Cusco où l'hélicoptère apporte une transformation sans ambiguïté, et non une commodité sélective. L'approche classique depuis Cachora représente deux jours de marche à l'aller et autant au retour, avec environ 3 000 mètres de dénivelé cumulé, la traversée du canyon de l'Apurímac à 1 500 mètres avant la montée vers le site à 3 100 mètres. Par voie terrestre, Choquequirao demande au moins quatre jours et une préparation physique sérieuse. En hélicoptère, c'est une visite d'une demi-journée.

Le site lui-même — environ 1 800 terrasses réparties sur plusieurs secteurs de la crête — est l'un des ensembles incas les plus complets sur le plan architectural, dans un cadre naturel que n'a pas touché l'aménagement qui entoure Machu Picchu. Le centre cérémoniel, les secteurs résidentiels et le terrassement agricole qui descend le long de la crête sont intacts comme seul un véritable éloignement peut le préserver. L'absence d'infrastructure de visite est totale : pas de cafétéria, pas d'étals de souvenirs, pas de population fixe de guides se disputant la clientèle. L'approche en hélicoptère est la seule façon d'offrir ce site aux hôtes sans exiger l'engagement d'expédition qui le place hors de portée de la plupart des itinéraires.

Un guide de terrain de la communauté de Cachora est inclus dans le programme Choquequirao ; sa connaissance des secteurs précis du site — les reliefs de lamas sur les terrasses, le système de gestion de l'eau, le secteur supérieur que l'approche classique de deux jours atteint rarement — est détaillée et locale. Kada coordonne l'approche en hélicoptère avec l'arrivée du guide ; la visite dure trois à quatre heures sur place.

Le survol de la Vallée sacrée

Le survol de la Vallée sacrée — sans atterrissage — est un programme que Kada conçoit pour les hôtes qui veulent la perspective aérienne sur l'histoire inca et coloniale de la vallée : les systèmes de terrasses de Pisac et d'Ollantaytambo vus d'en haut, la géométrie du système agricole inca visible dans toute son étendue, le corridor fluvial entre Pisac et la gorge de l'Urubamba. Le vol inclut en général les terrasses circulaires de Moray et les salines de Maras — l'infrastructure géologique et agricole de la vallée lue depuis l'altitude.

Le survol n'est pas un programme d'accès ; il ne se pose nulle part. C'est un argument visuel que le point de vue au sol ne peut pas produire : les rapports entre les ouvrages d'ingénierie inca de la vallée — réseaux d'irrigation, géométries des terrasses, relation entre les installations agricoles et les communautés d'altitude qui les desservaient — y deviennent lisibles comme aucune somme de visites au sol ne le permet. Pour les hôtes qui ont déjà passé plusieurs jours dans la vallée, le survol offre la perspective de conclusion ; pour ceux qui y arrivent, il donne l'orientation aérienne qui rend plus lisible tout ce qui suit.

L'architecture opérationnelle

Toute opération d'hélicoptère dans la région de Cusco doit respecter la réglementation de la Dirección General de Aeronáutica Civil (DGAC) pour l'aviation commerciale en haute altitude. Les paramètres sont précis : le pilote doit détenir la certification DGAC pour les opérations au-dessus de 4 500 mètres, l'appareil doit être certifié pour la plage d'altitude et de température des Andes du Sud, l'exploitation doit être couverte par une assurance aviation complète valable au Pérou pour le transport commercial de passagers, et un plan de vol doit être déposé et approuvé pour chaque opération.

L'opérateur avec lequel Kada travaille dans la région de Cusco détient toutes les certifications applicables et tient à jour la documentation d'assurance que nous vérifions avant chaque programme. L'expérience propre du pilote dans l'environnement d'altitude des Andes du Sud — le comportement thermique de l'air au-dessus de la cordillère, les régimes météorologiques des saisons sèche et humide, les zones d'atterrissage de chaque destination — est le savoir opérationnel qui rend ces programmes sûrs et pas seulement légaux. La certification pose le minimum ; c'est la compétence que Kada évalue au moment de choisir l'opérateur.

La programmation des vols dépend de la météo. La saison sèche (de mai à octobre) offre les fenêtres les plus régulières ; la saison des pluies introduit une instabilité d'après-midi qui restreint les opérations aux départs matinaux. Nous programmons tous les vols de la région de Cusco le matin, l'évaluation météorologique étant faite par le pilote le jour même. Si les conditions en altitude sortent des paramètres opérationnels qu'il applique, le vol est reprogrammé ; la logistique des itinéraires de Kada est construite pour l'absorber.

L'appareil standard pour la région de Cusco est un hélicoptère de quatre à cinq places équipé pour la haute altitude. La taille maximale du groupe par appareil est de quatre passagers. Les groupes plus importants nécessitent plusieurs appareils ou des vols successifs ; nous en discutons dès la planification.

Ce que Kada organise

La conception du programme commence par la question de la destination : lequel des quatre programmes convient aux intérêts du groupe et au temps disponible dans l'itinéraire. Le vol vers Vinicunca représente en général une demi-journée à trois quarts de journée depuis Cusco. La visite de Waqrapucara dure trois à quatre heures selon la logistique de l'approche au sol. Le programme Choquequirao est le plus exigeant en temps — le site mérite trois à quatre heures sur place — et c'est celui que Kada recommande le plus régulièrement aux hôtes qui s'informent sur l'hélicoptère dans la région sans destination précise en tête. Le survol de la Vallée sacrée dure de quarante-cinq minutes à une heure.

Les quatre programmes se combinent pour des groupes qui passent plusieurs jours dans la région de Cusco et veulent à la fois l'accès aérien et des journées d'itinéraire terrestre classiques ; le programme en hélicoptère occupe une seule matinée et n'exclut pas d'autres activités le même jour ou les jours suivants.

Perspective d'expert

« Quand on me parle d'hélicoptère à Cusco, ma première question est toujours : pour quelle destination — parce que la réponse est complètement différente selon l'endroit. Vinicunca et Choquequirao sont des cas où l'hélicoptère fait la différence entre le faire et ne pas le faire, surtout pour des hôtes qui ont une semaine dans la région et ne peuvent pas consacrer quatre jours à l'approche terrestre de Choquequirao. Machu Picchu, c'est une tout autre conversation : la réglementation est claire, l'accès au site en hélicoptère n'existe pas, et tout opérateur qui laisse entendre le contraire est un risque auquel je n'exposerai pas nos hôtes. Les quatre programmes que nous opérons sont légaux, documentés, assurés et solides sur le plan opérationnel. Au-delà, nous nous arrêtons. Je préfère expliquer la limite de ce que nous offrons plutôt qu'envoyer un hôte dans un arrangement que nous ne pouvons pas assumer. »

— Gustavo Arenas, directeur des opérations, KADA Travel

Note pratique

Les opérations d'hélicoptère en haute altitude comportent des dépendances météorologiques que les programmes terrestres n'ont pas. La décision go/no-go du pilote, le matin du vol, repose sur les conditions atmosphériques du moment au-dessus de la cordillère — des conditions qu'aucune prévision ne peut annoncer de façon fiable plus de douze à dix-huit heures à l'avance. Les hôtes qui doivent prendre un vol international le jour même d'un programme en hélicoptère doivent savoir que le risque de report est réel et que le programme doit être placé au début du segment de Cusco plutôt qu'à la fin, pour préserver les possibilités de report.

Sensibilité au mal des transports : en altitude dans les Andes du Sud, les hélicoptères affrontent des ascendances et des thermiques qui produisent plus de turbulences qu'un vol commercial à voilure fixe. Les hôtes nettement sensibles au mouvement doivent en parler à Kada dès la planification, et non au moment d'embarquer.

Altitude à destination : Vinicunca suppose du temps au-dessus de 5 000 mètres. L'hélicoptère supprime le transit, pas l'altitude ; de l'oxygène d'appoint est disponible sur demande et recommandé pour les hôtes présents dans la région depuis moins de quatre jours. Choquequirao, à 3 100 mètres, est en dessous de l'altitude de la ville de Cusco et ne pose aucun problème après acclimatation. Waqrapucara, à 4 350 mètres, se situe entre les deux ; la même exigence minimale de trois jours d'acclimatation s'applique que pour les programmes de trek en haute altitude.