Le Machu Picchu avant le jour

Le problème du Machu Picchu, c'est que tout le monde l'a déjà vu. La photographie précède la visite de plusieurs années — parfois de décennies —, si bien que lorsque la citadelle apparaît enfin depuis la Maison du gardien, dans la brume du matin au-dessus d'Aguas Calientes, la première réaction est une confirmation plutôt qu'une découverte. Ce qui reste, une fois que l'image confirme l'image déjà détenue, c'est la question de ce qui se trouve réellement là, au-delà de la photographie.

La réponse demande un historien, pas un guide. Et elle demande l'heure qui précède l'arrivée des autocars.

Le premier tour

Les portes du Machu Picchu ouvrent à 6 h 00 pour les visiteurs du premier tour. Le plafond fixé par le gouvernement est actuellement de 4 500 visiteurs par jour ; le premier tour, de 6 h à midi, se partage environ la moitié de ce chiffre avec l'après-midi. À 6 h 15, dans les faits, le site compte moins de deux cents personnes — une fraction de ce qui arrive vers 8 h 30, quand les premiers autocars d'Aguas Calientes ont achevé leurs rotations sur la route en lacets.

La Maison du gardien est le premier point de vue au-dessus de l'entrée principale : la terrasse surélevée d'où toute la citadelle se déploie en contrebas, avec la silhouette du Wayna Picchu derrière — c'est la photographie. À 6 h 30, la brume du matin traverse la vallée sous le site — la forêt de nuages en contrebas est encore dans le brouillard — et la lumière sur les terrasses orientales est basse, rasante, détaillée comme le soleil dur de midi ne le permet pas. C'est le moment que connaissent les photographes du site et les rédacteurs de voyage, mais que la plupart des visiteurs, arrivés par le deuxième ou le troisième bus, n'atteignent pas.

À 8 h 30, le caractère du site a changé. Il n'est plus possible de se tenir devant la pierre de l'Intihuatana et d'avoir une conversation à voix normale. L'historien parle à un niveau calculé pour deux hôtes, pas pour vingt ; c'est au petit matin que ce registre est disponible.

Ce que lit l'historien

L'historien avec lequel nous travaillons est docteur en archéologie andine et a publié sur l'architecture inca et les alignements astronomiques du Machu Picchu. Il n'est pas guide agréé au sens de la certification touristique générale ; c'est un universitaire qui connaît le site comme objet d'étude en cours, et dont le commentaire reflète l'état actuel de la recherche plutôt que le script interprétatif figé que reçoivent la plupart des groupes.

Ce que ce script fournit d'ordinaire : des dates exactes, les noms corrects des principales structures, un bref résumé du système hydraulique. Ce qu'il omet : les questions ouvertes, les interprétations concurrentes et les détails précis qui transforment une liste de bâtiments en édifice lisible.

Le consensus actuel des chercheurs veut que le Machu Picchu ait été un domaine royal bâti par l'empereur inca Pachacútec Yupanqui entre 1438 et 1471 environ — ni une ville ordinaire, ni une forteresse militaire, ni un sanctuaire spirituel coupé de toute autre fonction, mais le domaine privé d'un souverain inca, conçu comme centre administratif et cérémoniel lié à son pouvoir personnel. C'est un autre édifice que celui du récit de la « cité perdue » encore en circulation ; comprendre ce que c'était change ce que l'on regarde.

Au Temple du Soleil : le bâtiment le plus précisément construit du site, élevé sur un affleurement naturel de granit. Sa fenêtre trapézoïdale est alignée sur le lever de soleil du solstice d'hiver — la première lumière du 21 juin entre par la fenêtre exactement sous l'angle qui projette un rectangle lumineux sur la tombe royale située sous la tour. Ce n'est pas une interprétation : un relevé astronomique l'a confirmé. À la pierre Intihuatana : ce piquet de granit taillé dont l'ombre disparaît entièrement à midi aux équinoxes. Le terme inca signifie « attache du soleil » — un instrument de suivi du calendrier solaire à ses points les plus précis. Les terrasses agricoles : 600 terrasses distinctes, dont certaines portent des traces de cultures issues de différents étages d'altitude — cohérent avec la théorie selon laquelle le Machu Picchu servait aussi de station d'expérimentation agricole, reproduisant en miniature toute l'écologie verticale des Andes. Et le système hydraulique : seize fontaines de pierre alimentées par une seule source située à deux kilomètres, reliées par un canal taillé dans la roche avec une pente assez précise pour que l'eau circule à vitesse maîtrisée. Ce système fonctionne encore.

Ce que Kada organise

Le train pour Aguas Calientes part d'Ollantaytambo, dans la Vallée sacrée. Nous utilisons le service Vistadome ou le train PeruRail Sacred Valley — le trajet descend à travers la forêt de nuages, de 2 800 m à 2 000 m, en suivant l'Urubamba qui se resserre en gorge. Ces quatre-vingt-dix minutes de descente font partie de la transition : le paysage change plus radicalement en une heure que sur tout le trajet routier de la Vallée sacrée.

Une nuit à Aguas Calientes est nécessaire pour la visite du premier tour. Nous choisissons l'hébergement partenaire selon l'emplacement et la fiabilité, non selon l'enseigne. La ville dispose de peu d'hôtels ; ce qui compte, c'est la proximité de la file des bus et un réveil fiable à 4 h 45. Nous nous en chargeons.

Le bus part de la gare routière d'Aguas Calientes à 5 h 20. La route en lacets jusqu'au site prend vingt-cinq minutes. Nos hôtes arrivent à l'entrée entre 5 h 45 et 5 h 50, avant l'ouverture officielle de 6 h. L'historien les y accueille.

Les billets pour le Machu Picchu s'achètent à l'avance via le système officiel de réservation. Les billets du premier tour pour des dates précises en haute saison (juin-août) sont épuisés plusieurs mois à l'avance. Nous nous occupons de l'acquisition dans le cadre de la conception du voyage, la fenêtre de réservation étant confirmée au moment où nous dessinons l'itinéraire. Six hôtes au maximum par séance avec l'historien ; la visite dure environ trois heures sur le site.

Le regard de l'expert

"J'ai parcouru le Machu Picchu avec beaucoup d'hôtes au fil des ans. Ceux qui se souviennent de la visite avec le plus de précision sont ceux qui étaient là à 6 h 15, avant que le site n'appartienne à la foule. Il existe à cette heure-là une qualité d'attention qui disparaît vers neuf heures — pas seulement à cause du nombre, mais parce que l'historien lit les pierres dans une lumière particulière et que vous vous tenez à côté de quelque chose qui attend depuis cinq cents ans la bonne question. Les hôtes qui arrivent à midi ont une vraie rencontre avec le site. Seule la version du matin a ce silence dans lequel une question précise peut être posée. Les ruines répondent autrement quand il y a assez de calme pour les entendre."

— Jaime Ttito, Chef des guides et interprète culturel, KADA Travel

Note pratique

Le Machu Picchu est à 2 430 mètres — nettement plus bas que Cusco (3 400 m) ou la Vallée sacrée (2 800 m). La descente soulage physiquement les hôtes qui se sont acclimatés dans la vallée, et l'altitude n'est pas la principale contrainte sur place. Un minimum de trois jours d'acclimatation dans la Vallée sacrée et à Cusco reste nécessaire avant la visite, la journée impliquant un départ matinal et une activité physique soutenue.

Le site suppose deux à trois kilomètres de marche sur des chemins de pierre irréguliers, avec des dénivelés modérés à l'intérieur même de la citadelle. Des chaussures solides sont indispensables ; sandales et chaussures de ville ne conviennent pas à des surfaces de pierre d'époque inca. L'extension jusqu'à la Porte du Soleil — une marche facultative de 2 km au-dessus de la citadelle, avec environ 200 m de montée — vaut la peine si nos hôtes en ont l'énergie et si la matinée reste dégagée ; la vue sur la citadelle depuis la Porte est celle qu'avaient les pèlerins incas du Chemin de l'Inca en apercevant la ville pour la première fois.

La réglementation gouvernementale sur la photographie évolue périodiquement ; nous informons nos hôtes des restrictions en vigueur au moment de la visite.