Le village qui a conservé sa forme

Chaque site inca de la Vallée sacrée est une ruine — une structure bâtie, utilisée, puis abandonnée ou démontée, que les visiteurs parcourent aujourd'hui à bonne distance de sa fonction d'origine. Ollantaytambo fait exception. Les rues que les urbanistes incas ont tracées au quinzième siècle sont celles que les habitants empruntent aujourd'hui. Les canchas — les enclos résidentiels murés qui formaient l'unité de base de l'organisation urbaine inca — tiennent encore telles qu'elles furent bâties, et des familles y vivent toujours. Les portes ouvrent sur des cuisines en activité, pas sur des salles d'exposition.

La ville est petite. Une grille de quatre rues nord-sud et de quatre rues est-ouest définit le secteur inca habité ; l'ensemble se parcourt en vingt minutes. Mais ce que cette grille contient est l'exemple le plus complet d'urbanisme inca conservé au monde — non une reconstruction, non une re-création, mais le plan d'origine, maintenu par une habitation continue depuis cinq siècles.

La ville

Les Incas organisaient leurs agglomérations en canchas — enclos rectangulaires murés, chacun réunissant un groupe de bâtiments autour d'une cour centrale, chacun abritant une famille élargie. À Ollantaytambo, les canchas sont intactes : murs extérieurs, cours intérieures, portes incas trapézoïdales qui y mènent. L'appareil est de l'époque inca — moins raffiné que la maçonnerie royale de la forteresse au-dessus, mais manifestement de la même tradition, posé sans mortier, conçu pour résister aux séismes.

Ce qui rend Ollantaytambo lisible comme aucun site fouillé ne peut l'être, c'est la continuité de l'usage. Parce que les familles ne sont jamais parties, les bâtiments ont été entretenus au lieu de s'effondrer ; parce que le plan n'a jamais été réorganisé par l'administration coloniale, la relation entre bâtiments, rues et espaces publics est intacte. Les canaux que les Incas ont creusés le long des rues — des conduits de pierre taillée qui amenaient l'eau des montagnes à travers la ville — portent encore l'eau dans Ollantaytambo aujourd'hui. Ils ont été entretenus parce que les familles des canchas en avaient besoin.

La ville compte deux secteurs, selon le principe inca des moitiés : les divisions Hanan (haute) et Hurin (basse) qui organisaient l'espace social inca depuis Cusco. La division est spatiale et pas seulement sociale : les secteurs haut et bas d'Ollantaytambo ont des orientations différentes, des caractéristiques architecturales différentes et des rapports différents à la place principale. Jaime Ttito explique cette organisation avant d'entrer dans la ville ; la comprendre transforme la marche dans les rues, d'un agréable labyrinthe en un système lisible.

La forteresse

Le complexe en terrasses au-dessus de la ville — la forteresse que la plupart des visiteurs viennent photographier — est l'un des sites militaires et cérémoniels incas les plus spectaculaires de la vallée. Dix-sept terrasses montent de la place du village au temple du Soleil au sommet : une série ascendante de plateformes qui font à la fois office de murs défensifs, de surfaces agricoles et d'approche vers un édifice religieux encore en chantier à l'arrivée des Espagnols en 1532.

La forteresse est surtout connue pour ce qui s'y est passé en janvier 1537. Manco Inca — dernier empereur inca à détenir une autorité militaire effective — s'était replié sur Ollantaytambo après le siège de Cusco. Une troupe espagnole conduite par Hernando Pizarro remonta la vallée. Manco Inca l'affronta au pied des terrasses dans une bataille qui combinait la position défensive de la forteresse et une tactique qu'aucune force espagnole au Pérou n'avait rencontrée : les Incas ouvrirent les canaux d'irrigation au-dessus du champ de bataille pour inonder le fond de vallée et rendre impossible la charge de cavalerie. Hernando Pizarro battit en retraite. Ce fut l'une des très rares victoires militaires incas nettes en bataille rangée de toute la période de la conquête.

Le temple du Soleil au sommet des terrasses n'a jamais été achevé. Six monolithes massifs de granit rose — chacun de plus de cinquante tonnes, transportés depuis la carrière de Cachiqata, en traversant l'Urubamba puis en remontant la rive opposée — se dressent partiellement assemblés au sommet, laissés en place lorsque la conquête mit fin au chantier. Les joints des parties achevées du temple comptent parmi les plus beaux du monde inca ; ce qui était prévu au-dessus, et la manière dont l'édifice achevé se serait lu depuis la vallée, sont des questions que les pierres laissent ouvertes.

La conversation

L'habitant auquel nous présentons nos hôtes à Ollantaytambo vit depuis toujours dans l'une des canchas d'origine. La présence de sa famille dans la ville précède les registres de la période coloniale — un fil d'habitation continue qui relie la cuisine en activité aux murs mêmes bâtis cinq siècles avant lui.

Cette conversation n'est pas une prestation programmée. Jaime Ttito entretient une longue relation avec cette famille, et la rencontre est ce qu'une longue relation rend possible : un échange véritable, en quechua et en espagnol, traduit pour les hôtes qui veulent comprendre ce que signifie vivre à l'intérieur d'un bâtiment que les archéologues étudient de l'extérieur. L'habitant décrit la cancha en termes pratiques — les problèmes d'entretien, la question de savoir quelles réparations conservent et lesquelles altèrent, le fait que ses enfants ont grandi dans une cour qui n'a pas substantiellement changé depuis que les Incas l'ont bâtie. Il ne met pas en scène une tradition. Il décrit sa maison.

Cette conversation change le caractère de la visite de la forteresse qui suit. Les terrasses, vues après une heure dans la cancha, sont une autre échelle de la même continuité : même culture, même logique de construction, même rapport au paysage — à un autre degré d'ambition.

Le déjeuner

Le déjeuner à Ollantaytambo se prend dans une maison de famille du village, pas au restaurant. Le repas est préparé avec des produits locaux — issus du système agricole de la vallée — et servi dans un cadre domestique qui apporte le contexte que la visite de la forteresse a ouvert.

Ce n'est pas un « déjeuner culturel » monté pour des visiteurs. C'est le prolongement de la conversation commencée dans la cancha : le même registre d'hospitalité, à une table plus longue, avec une cuisine propre à la vallée et à la saison. Nous n'annonçons pas de menu à l'avance. Nous prévenons nos hôtes qu'il s'agit de cuisine andine familiale — nourrissante, savoureuse, enracinée dans la même écologie d'altitude que les terrasses de Moray ont servi à étudier — et que les plats dépendront de ce qui est disponible et de ce que la famille aura préparé.

La visite de la forteresse suit ou précède le déjeuner, selon l'horaire du train du matin depuis Cusco et la correspondance de l'après-midi vers Aguas Calientes si le Machu Picchu est la destination du lendemain.

Ce que Kada organise

Ollantaytambo se trouve en haut de la Vallée sacrée, à 72 kilomètres de Cusco par la route. Le trajet prend environ quatre-vingt-dix minutes ; nous partons tôt pour arriver avant que la ville ne se remplisse des groupes qui commencent à affluer vers 9 h 00. La place principale, le matin avant les groupes, appartient aux habitants : les étals qui bordent un côté de la place sont montés par des vendeurs locaux qui se vendent entre eux avant de vendre aux visiteurs.

Le billet de la forteresse est compris dans le Boleto Turístico de la région de Cusco. Nous nous en occupons dans le cadre de l'itinéraire. Jaime Ttito conduit lui-même la visite de la forteresse — l'histoire militaire, la séquence architecturale depuis les terrasses basses jusqu'au temple du Soleil inachevé, les caractéristiques précises des monolithes de granit rose et ce qu'elles indiquent du chantier prévu.

La visite de la cancha et le déjeuner en famille sont organisés par Jaime grâce à sa relation personnelle avec la famille ; ils ne font l'objet d'aucun billet ni d'aucune annonce publique. Le groupe compte au maximum quatre à six hôtes pour la journée complète.

Le regard de l'expert

"La plupart des hôtes qui viennent à Ollantaytambo se concentrent sur la forteresse. La forteresse est extraordinaire. Mais ce que je veux toujours leur faire comprendre d'abord, c'est la ville en dessous — parce que c'est là que la relation, vivante et morte à la fois, entre le monde inca et le présent est la plus visible. Quand vous entrez dans une cancha, que la famille vous offre de la chicha et que vous vous tenez à l'intérieur de murs bâtis au quinzième siècle, le rapport aux Incas n'est pas au passé. C'est l'état présent de ce bâtiment, de cette famille, de cette matinée. Ensuite, quand vous montez les terrasses et regardez la ville en contrebas, vous regardez une continuité, pas une ruine. Cela change ce que disent les pierres."

— Jaime Ttito, Chef des guides et interprète culturel, KADA Travel

Note pratique

Ollantaytambo est à 2 792 mètres — le plus bas des grands sites de la région de Cusco, et la ville d'où part le train pour Aguas Calientes. Pour les hôtes qui combinent cette visite avec le Machu Picchu, la journée à Ollantaytambo s'insère naturellement la veille de la visite au premier tour du Machu Picchu : la ville le matin, la forteresse en fin de matinée, le train depuis la gare d'Ollantaytambo l'après-midi, nuit à Aguas Calientes.

La forteresse suppose une montée soutenue des dix-sept terrasses — environ 200 mètres de dénivelé sur des marches de pierre, à pente modérée. C'est la montée la plus exigeante physiquement parmi les sites de la Vallée sacrée visitables à la journée, mais elle reste à la portée d'hôtes raisonnablement en forme et acclimatés depuis deux jours ou plus. La descente emprunte les mêmes escaliers de pierre ; les bâtons de marche sont utiles dans les deux sens.

Ollantaytambo l'après-midi — après 11 h 00 — est nettement plus fréquenté que le matin. Nous construisons la journée de façon à terminer la visite de la ville et la conversation avec la famille avant l'arrivée des principaux groupes, et à placer la forteresse en milieu de matinée, quand la lumière travaille encore pour nous.