Le quartier des ateliers

San Blas est le quartier au-dessus de la Plaza de Armas où vivaient les artisans qui ont bâti le Cusco colonial — et où, dans plusieurs ateliers tenus par la même famille depuis des générations, ils travaillent encore. Le tracé des rues n'a pas changé depuis l'époque coloniale : ruelles pavées raides qui montent la colline en lacets, escalier occasionnel reliant deux niveaux, le quartier organisé autour de sa petite place et de son église, qui passe pour le plus bel exemple de sculpture sur bois baroque andine du Pérou.

Le caractère colonial du quartier est authentique, non reconstitué. San Blas n'est pas une zone patrimoniale entretenue par souci de continuité esthétique ; c'est un quartier qui a cette allure parce que les familles qui y vivent n'en ont pas modifié le tissu. Les ateliers des ruelles produisent des œuvres vendues à Lima, dans des collections à l'étranger, dans les églises de la région — et certains sont tenus par la troisième ou la quatrième génération d'une famille dont la lignée artisanale remonte directement au système des corporations coloniales qui organisait le travail qualifié à Cusco à partir du XVIe siècle.

Le quartier

L'administration coloniale espagnole à Cusco organisait les artisans qualifiés — maestros de la charpente, de la maçonnerie, de la peinture, de l'orfèvrerie, du tissage et des métiers de la céramique — en corporations qui décidaient où ils vivaient, ce qu'ils produisaient et pour qui. San Blas fut le quartier assigné aux corporations dont le travail servait le programme de construction catholique : les églises, les couvents, les institutions religieuses que le gouvernement colonial élevait dans la ville et la vallée alentour.

La logique était administrative autant que pratique. Concentrer les artisans dans un seul quartier les rendait accessibles aux commandes religieuses qui réclamaient leur travail, et créait les conditions de l'apprentissage — la transmission de la technique d'une génération à l'autre — à l'intérieur d'une communauté géographique et sociale. Un maître sculpteur dont l'atelier était Calle Suecia pouvait placer son fils en apprentissage chez l'orfèvre deux ruelles plus loin ; le savoir technique des deux métiers circulait dans une communauté assez petite pour qu'il s'accumule.

Cette accumulation a produit l'Escuela Cusqueña — cette école singulière qui a combiné influences incas, européennes et flamandes en une tradition visuelle sans équivalent en Europe ni ailleurs dans les Amériques. Les peintures de la cathédrale, les chaires sculptées des églises de la vallée, les objets de dévotion en argent des sacristies : tout cela vient d'artisans qui vivaient et travaillaient dans ce quartier, et dont beaucoup de descendants y travaillent encore.

L'église

L'église de San Blas est petite — la plus petite des églises coloniales de Cusco — et contient ce que beaucoup d'historiens de l'art religieux colonial tiennent pour l'objet le plus extraordinaire produit par la tradition artisanale andine : la chaire de cèdre sculptée.

La chaire occupe le côté droit de la nef. Elle a été taillée dans un seul tronc de cèdre — toute la structure, base, corps et abat-voix, dans un même arbre. La sculpture est en relief et court de la base à l'abat-voix sur chaque surface : figures de saints, anges et scènes ecclésiastiques travaillées à un degré de détail qui demande une loupe pour se lire entièrement. Le style est baroque andin — le même langage visuel hybride que les peintures cusquéniennes, où les conventions iconographiques européennes sont exécutées avec des visages indigènes, des plantes et des animaux indigènes, et un rapport à la surface ornementale qui appartient à la tradition esthétique andine plutôt qu'à l'européenne.

À la base de la chaire, sous la colonne sculptée qui porte l'ensemble, se trouve un crâne. Son identité exacte est débattue dans la littérature savante depuis plus d'un siècle. Une tradition veut que ce soit le crâne du maître sculpteur — qu'il ait demandé à être enterré au pied de son plus grand ouvrage. Une autre veut que ce soit celui d'un hérétique, placé là pour être symboliquement foulé par les pieds du prédicateur. Les autorités ecclésiastiques n'ont pas tranché, et cette ambiguïté fait partie de l'histoire de l'objet.

Les ateliers

Les visites que Kada organise à San Blas se font dans des ateliers en production — non dans des studios convertis en galeries, ni devant des démonstrations montées pour des groupes. La distinction compte, et les premiers deviennent plus difficiles à trouver à mesure que le caractère commercial du quartier glisse vers l'économie touristique.

Les orfèvres que nous visitons travaillent sur commande : pièces pour des galeries de Lima, objets de dévotion pour des clients privés, bijoux contemporains dont les dessins renvoient à l'orfèvrerie précolombienne sans la copier. La technique employée — le repujado, le martelage de la feuille d'argent sur une forme, combiné au cincelado, la ciselure du détail en surface — est celle de leurs grands-pères, transmise par apprentissage et non par un programme scolaire.

Les faiseurs de retablos du quartier perpétuent la tradition de l'autel portatif née à l'époque coloniale : une boîte à charnières qui s'ouvre sur une scène en trois dimensions, en terre peinte et en bois, mêlant sujets iconographiques catholiques et figures, animaux et paysages andins. Le retablo a commencé comme autel portatif pour les prêtres itinérants des communautés d'altitude ; il est devenu, entre les mains d'artisans comme la famille Jiménez d'Ayacucho et de leurs homologues cusquéniens, une forme narrative d'une réelle sophistication. Les retablistas de San Blas en font toujours — petites pièces pour le marché touristique et grandes commandes institutionnelles — et la conversation avec l'artisan sur ce qui entre dans tel retablo, et pourquoi, vaut une leçon sur la continuité d'une tradition visuelle que le marché de l'art commence à prendre au sérieux.

La conversation

Le maître artisan auprès duquel nous conduisons nos hôtes à San Blas est un sculpteur sur bois dont la famille travaille dans le quartier depuis quatre générations. Son arrière-grand-père a participé à la restauration d'une des églises de la vallée au début du XXe siècle ; son grand-père était tallador de retablos ; son père a sculpté des boiseries architecturales pour des institutions religieuses de Cusco. Lui sculpte des meubles et des objets de dévotion pour des clients à Lima et à l'étranger, et enseigne la technique à deux apprentis dans son atelier.

La conversation n'est ni une démonstration ni une séance de vente. Elle part de l'atelier lui-même — les outils, le choix du bois, les commandes en cours — et va vers l'histoire familiale du métier. Il est franc sur ce qui a changé : l'approvisionnement en bois n'est plus le même, la clientèle a changé, le modèle de l'apprentissage se maintient plus difficilement quand les jeunes du quartier ont d'autres possibilités. Il est tout aussi franc sur ce qui n'a pas changé : l'exigence technique qu'il a apprise de son père, et celle qu'il impose à ses apprentis, est celle que les commandes religieuses réclamaient à son arrière-grand-père. La même, parce qu'en dessous ce serait un autre métier.

Ce que Kada organise

La matinée à San Blas dure de deux à trois heures : l'église d'abord (avec une attention précise à la chaire), puis le quartier jusqu'aux ateliers. L'ordre est le suivant : l'église à l'ouverture (7 h 30 à 8 h, avant les groupes), la marche dans le quartier avec attention au détail architectural du réseau de ruelles coloniales, l'atelier de l'orfèvre, puis la conversation avec le sculpteur.

Je conduis cette visite moi-même quand mon agenda le permet, parce que San Blas est le quartier où j'ai grandi et que les artisans que nous visitons sont des gens que je connais depuis l'enfance. Sinon, la visite est guidée par l'historien de l'art avec lequel nous travaillons pour la cathédrale — les deux visites forment une paire naturelle, et beaucoup d'hôtes les enchaînent.

Les ateliers sont des entreprises privées en activité. Nous y venons sur rendez-vous et en groupes de quatre au maximum ; celui du sculpteur est petit, et au-delà de quatre personnes la qualité de la conversation change. Nous demandons à nos hôtes de ne pas photographier les artisans sans accord explicite, et d'aborder le travail avec l'attention qu'ils porteraient à une visite d'atelier, non à un marché.

Perspective d'expert

« Ce à quoi je pense en traversant San Blas, c'est la transmission. Chaque objet de ce quartier — la chaire de l'église, l'argent sur l'établi, les retablos dans les boîtes sur l'étagère — existe parce que quelqu'un a montré à quelqu'un d'autre comment le faire. Le système corporatif colonial fut coercitif d'une manière que je ne veux pas minimiser, mais il a créé les conditions pour qu'un savoir très particulier survive cinq siècles. L'artisan dont le grand-père a sculpté le porche de l'église sait sur le cèdre des choses qui ne figurent dans aucun manuel, parce que ce savoir est passé par les mains et non par un texte. Quand nos hôtes s'assoient dans cet atelier, ils sont devant une transmission qui fonctionne encore. Ce n'est pas la même chose que d'être dans un musée. »

— Katherine Cjuiro, fondatrice, KADA Travel

Note pratique

On atteint San Blas depuis la Plaza de Armas par une montée pavée d'une dizaine de minutes — 3 399 mètres à la base, un peu plus haut dans les ruelles supérieures. Pour les hôtes gênés dans leurs déplacements, la montée peut être remplacée par un accès en véhicule à l'entrée haute du quartier ; toutes les visites d'ateliers sont accessibles depuis ce point sans pente notable.

Le quartier est le plus fréquenté entre 10 h et 14 h en semaine, et tout au long du dimanche matin, quand le marché artisanal occupe la place centrale. Nos visites se placent avant l'affluence : l'église avant les groupes, les ateliers avant que le flux de milieu de matinée n'abîme la qualité de la conversation.

La photographie dans l'église relève de ses propres règles, qui varient selon la saison et ont déjà restreint certains espaces ; nous informons nos hôtes des conditions en vigueur le jour de la visite.