La ville close après cinq heures

La visite ordinaire referme les portes de Santa Catalina à cinq heures de l'après-midi. C'est alors que commence l'expérience organisée par Kada.

Le couvent de Santa Catalina de Siena fut fondé en 1579 sur un terrain donné à l'ordre dominicain par une riche veuve, María de Guzmán. Pendant les trois cent quatre-vingt-onze années suivantes, il resta entièrement fermé au public — une ville autonome de religieuses dominicaines occupant vingt mille mètres carrés au centre d'Arequipa, avec ses rues, ses places, ses lavoirs, son réfectoire, ses chapelles, ses oratoires privés et ses citernes. Les religieuses qui entraient ne sortaient pas. Le monde n'entrait pas. En 1970, confronté à des difficultés financières, le couvent ouvrit ses principaux quartiers aux visiteurs. Les religieuses se retirèrent dans une section plus petite, à l'angle nord-est, où une vingtaine vivent encore aujourd'hui ; le reste devint un musée.

Ce que cette histoire signifie pour qui arrive à dix-sept heures trente, quand le dernier groupe a franchi la porte et que les gardiens ont dégagé les ruelles principales, c'est que le bâtiment redevient lui-même. Les cours de cloître sont vides. La lumière de fin d'après-midi entre sous l'angle bas pour lequel les murs indigo et garance ont été peints — des couleurs préparées à partir de pigments minéraux locaux par des dominicaines il y a quatre siècles, la même tradition maintenue à chaque remise en peinture depuis, une qualité de ton profond et saturé qui n'existe nulle part ailleurs à Arequipa. Le silence est architectural, c'est-à-dire produit par l'épaisseur des murs de sillar et les sols de pierre, et non par la seule absence de monde.

Le bâtiment que parcourt la conservatrice de Kada

La visite de jour suit le circuit établi : l'entrée principale, la Calle Sevilla, la buanderie, la Plaza Zocodover, la galerie de peinture. Ce sont les quartiers préparés pour la circulation du public. La visite d'après la fermeture suit un autre itinéraire.

La conservatrice de Kada — spécialiste d'art et d'architecture religieuse coloniale, en lien direct avec l'administration du couvent — parcourt le premier étage du secteur de la Calle Toledo, hors du circuit habituel. C'est là que les cellules individuelles surplombent le corridor du rez-de-chaussée, chacune avec son oratoire privé : une petite pièce avec un autel personnel, une fenêtre sur une cour intérieure et les objets accumulés d'une vie de dévotion. Le contenu de certains oratoires a été conservé exactement tel qu'il était à la mort de leur dernière occupante. La conservatrice n'explique pas les noms — ils sont perdus — mais la pratique : ce que signifiait habiter un oratoire privé dans la vie dominicaine du XVIIe siècle, quels objets une religieuse pouvait posséder, quelle distance séparait la prière privée de la prière commune à l'intérieur de ces murs.

Le réfectoire, où se prenaient les repas communs, figure au parcours. Les longues tables de bois sont d'origine. Sur le sol de pierre, on voit les traces laissées par des siècles de religieuses tirant les tables en place chaque soir — un relevé physique du mouvement répété qu'aucune vitrine ne peut reproduire. La cuisine attenante conserve le batán, la meule plate qui fut pendant trois cents ans l'outil principal de préparation des aliments, avant que le couvent ne s'ouvre à la ville moderne et à son équipement.

Les peintures

La collection de peinture religieuse coloniale de Santa Catalina compte parmi les plus importantes du sud du Pérou. Les œuvres furent commandées à l'école cusquénienne — cette tradition d'ateliers des XVIIe et XVIIIe siècles centrée sur Cusco, qui produisit une variante proprement andine de l'imagerie de la Contre-Réforme, remarquable par les visages d'indigènes locaux dans les scènes sacrées, par le vocabulaire technique du baroque européen mêlé à des réflexes de composition andins, et par cette palette de rouges profonds, d'ocres et d'ors que permettaient les pigments disponibles.

La conservatrice parcourt les œuvres du circuit en expliquant ce que l'iconographie signifiait pour les religieuses commanditaires, comment les visages renvoient à la communauté qui entourait le couvent plutôt qu'à un modèle européen, et ce que les signatures d'atelier dans le style indiquent sur ceux qui les ont peintes et dans quelles conditions. Ce n'est pas une lecture d'histoire de l'art tirée d'un guide. Son rapport à ces œuvres est précis et continu — elle travaille avec elles, en a des opinions, remarque ce qui a changé depuis la dernière fois.

Ce que Kada organise

L'accès après la fermeture est coordonné par la relation directe de Kada avec l'administration de Santa Catalina — une relation bâtie dans le temps et qui demande un entretien actif. Le couvent ne propose pas cet accès par un canal touristique standard. Le personnel de sécurité reste présent pendant toute la visite ; la conservatrice conduit le passage dans les sections réservées.

La visite dure de quatre-vingt-dix minutes à deux heures, selon la profondeur de la conversation et ce que les hôtes veulent revoir. Un service léger peut être installé dans l'une des cours intérieures à l'issue du parcours — non un dîner formel, mais un moment pour s'asseoir dans le bâtiment une fois la route achevée, dans un espace vide de visiteurs depuis une heure, avant que la sécurité de nuit ne ferme les dernières portes. Ce service, s'il est demandé, est confié à un prestataire d'Arequipa.

Le transport depuis et vers le centre-ville est compris ; Santa Catalina est au cœur d'Arequipa, accessible à pied depuis la plupart des hébergements, mais Kada prévoit un véhicule privé si l'hôtel est plus éloigné.

Perspective d'expert

« La question qu'on me pose le plus souvent quand je guide cette visite est de savoir si Santa Catalina est triste. La réponse n'est en général pas celle qu'on attend. Le bâtiment n'est pas triste — il a été construit par des gens qui avaient choisi d'être là et qui ont organisé leur vie avec une précision et une intention que les objets laissés derrière eux rendent très lisibles. Ce qui me frappe, chaque fois, c'est tout ce que ce bâtiment sait du temps. Les marques au sol, l'affaiblissement du ton au bas des murs là où la couleur est la plus ancienne, la profondeur particulière du silence dans les oratoires privés — c'est un bâtiment fait pour contenir une certaine qualité de vie quotidienne, et cette qualité est toujours là, dans l'architecture, dans l'air, dans les pigments fabriqués ici. Arriver après le départ des groupes est la condition qui permet de l'entendre. »

— Katherine Cjuiro, fondatrice, KADA Travel

Note pratique

Horaire : la visite commence à 17 h 30, juste après la fermeture au public. Toute arrivée après 17 h 45 doit être signalée à Kada à l'avance, afin d'ajuster la fenêtre d'accès avec l'administration.

Durée : 90 à 120 minutes dans le couvent, plus le temps du service s'il est prévu (30 à 45 minutes de plus).

Accès : le parcours comprend un escalier vers l'étage ; les sols sont en pierre du début à la fin. Déconseillé aux hôtes très limités dans leurs déplacements. Kada conçoit au besoin un parcours de plain-pied — la conservatrice sait exactement ce qui est accessible et ce qui ne l'est pas.

À prévoir : la lumière intérieure après la fermeture est basse et directionnelle. Les hôtes qui photographient sérieusement devraient apporter un matériel adapté aux faibles luminosités en intérieur. Les trépieds ne sont pas admis, mais la conservatrice peut indiquer des surfaces où poser un appareil pour de longues poses.

Les religieuses : une vingtaine de dominicaines vivent encore dans la section nord-est, qui ne fait pas partie du parcours et reste fermée à tous. Les hôtes doivent garder à l'esprit que le bâtiment abrite toujours une communauté religieuse en activité, et que la visite après la fermeture est permise au titre de la relation que Kada entretient avec l'administration, non comme un droit standard du visiteur.