Dove cade l’ultima luce della valle

La valle si spegne a tratti. Poiché corre da est a ovest ed è incassata tra due catene montuose, l'ombra sale su un versante mentre quello di fronte resta illuminato altri venti minuti. Saperlo fa tutta la differenza tra guardare un tramonto ed essere nel posto giusto quando accade.

Su una terrazza inca, senza nessuno

Le terrazze chiudono a un'ora fissa e l'intera valle lo sa. Ciò che quasi nessuno organizza è l'ora successiva: restare quando il sito è già chiuso, seduti sul bordo di pietra che conserva ancora il calore del giorno, con l'intero canyon in silenzio. Si concorda in anticipo e non sempre si ottiene. Quando si ottiene, è l'ora più intima del viaggio.

Con il fiume sotto

Sul fondo della valle la luce dura meno ma arriva orizzontale, incendiando la polvere del sentiero e il mais secco. Un tavolo apparecchiato sulla riva dell'Urubamba a quell'ora, con il rumore dell'acqua che copre qualsiasi conversazione estranea, non necessita di più produzione di così.

Dall'alto, a 3.700 metri

Salire nel momento esatto in cui tutti scendono ha una logica semplice: dall'altezza si vede l'ombra avanzare sulla valle come una marea. Un cappotto, venti minuti di attesa, e la temperatura che scende abbastanza in fretta da sentirla nelle mani.

E la variante che quasi nessuno chiede

Restare dopo. Non tornare in hotel appena il sole tramonta, ma aspettare i quaranta minuti successivi: il cielo attraversa un arancione impossibile, poi un azzurro senza nome, e solo allora appaiono le prime stelle. Quasi tutti i viaggiatori perdono questa parte perché sono già sul furgone.

La valle non regala la sua ora migliore a chi ha fretta.