La cerimonia che nessun altro vedrà

Conviene iniziare da ciò che questo non è. Non è un matrimonio simbolico con costumi presi in prestito e un fotografo che vi indica dove stare. Non è uno spettacolo di trenta minuti nel giardino di un hotel mentre altri ospiti passano diretti alla piscina. Quella versione esiste, è facile da ottenere, e non è di questo che stiamo parlando.

Un'offerta alla terra — un despacho — è un atto di reciprocità. Nella logica andina, non si chiede alla montagna: le si restituisce qualcosa. Su un foglio di carta, l'officiante costruisce un oggetto che verrà poi bruciato: foglie di coca scelte a tre a tre, semi, grasso, lana colorata, un po' di vino, zucchero, minuscole figurine che rappresentano ciò che si sta chiedendo. Richiede un'ora e mezza, e la maggior parte trascorre in un silenzio che all'inizio sembra lungo.

Perché farlo in due cambia la natura della cosa

In gruppo, l'officiante parla verso l'esterno: spiega, traduce, recita un po' affinché tutti seguano. Con una sola coppia, smette di spiegare. Vi fa domande. Vi chiede di scegliere voi stessi le foglie, di soffiarci sopra voi stessi, di dire a bassa voce — nella vostra lingua, qualunque essa sia — cosa state chiedendo alla montagna. A un certo punto smette di essere una dimostrazione culturale e diventa qualcosa che sta accadendo a voi.

Come riconoscere la versione genuina

Tre segnali. Il primo: l'officiante non fa pagare per fotocamera né offre un "pacchetto foto". Il secondo: la cerimonia dipende dal giorno e dal clima, non dall'agenda dell'hotel — ci sono date del calendario andino in cui semplicemente non si svolge. Il terzo, e il più chiaro: quando finisce, nessuno applaude.

Dopo si torna a piedi senza parlare molto. Non serve credere in nulla perché qualcosa resti: il gesto di aver chiesto insieme a un'altra persona, ad alta voce, davanti a una montagna che esiste da molto prima, si sostiene da solo.