I due popoli del canyon

Il Canyon del Colca viene descritto quasi sempre per ciò che contiene: la profondità (3.270 metri nel punto massimo), i condor, le pareti terrazzate. Ciò che si descrive meno spesso, perché è più difficile da fotografare e da riassumere, è chi ha reso il canyon quello che è e chi continua ad abitarlo.

Il canyon è abitato. Non in modo residuale, né come fondale umano davanti a uno spettacolo naturale, ma come paesaggio agricolo in attività, con comunità che vi vivono ininterrottamente da più di mille anni. Gli andenes — i terrazzamenti agricoli preincaici che coprono circa 6.000 ettari delle pareti — sono ancora coltivati. Il quechua parlato nei villaggi lungo il fiume resta la lingua principale della vita domestica. I tessuti prodotti dalle donne delle comunità collagua portano un sistema iconografico che non ha equivalenti precisi altrove nelle Ande.

Il canyon ha due popoli: i Collagua, le cui comunità si estendono per l'alta valle — Yanque, Coporaque, Achoma, Maca — e i Cabana, le cui comunità occupano il canyon basso verso Cabanaconde. Sono distinti. Storicamente distinti, culturalmente distinti e visivamente distinti in un modo immediatamente leggibile per chi sa che cosa guardare.

L'itinerario standard del Colca prevede la Cruz del Cóndor e una sosta in uno dei paesi della valle — una piazza, una chiesa, forse una donna in abito da festa che accetta di essere fotografata. Quell'incontro è con la superficie della valle. Ciò che Kada organizza è di altra natura: una visita costruita secondo i termini della comunità stessa, con una guida che ha il quechua come prima lingua e con il protocollo di una relazione anziché quello del turismo. Ciò che diventa possibile in quel contesto — una conversazione con una tessitrice sul sistema iconografico della sua montera, l'accesso allo spazio rituale che di norma non è aperto ai visitatori di passaggio — dalla strada principale non si ottiene.

I Collagua e i Cabana

Le cronache dell'amministrazione coloniale spagnola annotarono, nel Cinquecento, una pratica tra i popoli della valle del Colca che distingueva i due gruppi con insolita chiarezza: i Collagua modificavano i crani dei neonati per ottenere una forma allungata e conica; i Cabana ne producevano una più piatta e arrotondata. Queste pratiche — ottenute fasciando e legando il cranio prima che le ossa si fossero indurite del tutto — erano da tempo abbandonate come intervento attivo all'epoca del contatto spagnolo, benché le cronache le registrino ancora visibili nelle forme craniche della popolazione adulta. L'archeologia della valle lo conferma: i crani recuperati da sepolture collagua e cabana mostrano i due distinti schemi di deformazione con frequenze compatibili con una pratica sistematica nell'intera popolazione.

Lo scopo, come registrano le cronache e ha precisato l'etnografia contemporanea, era l'identità più che lo status: i Collagua si identificavano con il Collaguata, un cono vulcanico a nord-est, di cui riproducevano la forma nei crani; i Cabana si identificavano con una montagna arrotondata e si conformavano a quella. La pratica iscriveva l'appartenenza nel corpo — un'identità che non si poteva togliere né travisare.

La modificazione cranica non si pratica più. Ciò che resta, e di cui la visita si occupa, sono le distinzioni culturali vive tra i due popoli: le tradizioni tessili, i cappelli, i calendari rituali, le varietà di quechua e il rapporto con il paesaggio che abitano da secoli.

La montera

La distinzione più immediatamente visibile oggi tra Collagua e Cabana è la montera — il cappello proprio delle donne di ciascun gruppo.

La montera collagua è bianca, in paglia o tessuto, e fittamente ricamata. Il ricamo è straordinario: forme floreali e geometriche in filo rosso, giallo, azzurro e verde, che coprono tesa e calotta con motivi i quali indicano, a chi sa leggerli, la comunità precisa e talvolta lo stato civile di chi lo porta. La densità del ricamo è funzionale oltre che decorativa — il cappello di una donna vale centinaia di ore di lavoro e si accresce nell'arco di una vita. La montera di una donna anziana è di norma più elaborata di quella di una giovane; il cappello è un lavoro in corso, a cui si aggiunge col tempo.

La montera cabana è più colorata — rossi e rosa dominanti, con forme geometriche diverse — e strutturalmente distinta da quella collagua. I due cappelli non sono intercambiabili né si confondono nella valle. Sono segni di appartenenza comunitaria precisa, portati per tutta la vita adulta, nei giorni ordinari come nelle feste.

La tessitura stessa — il tessuto prodotto al telaio a cintura, da lana che può venire dagli animali della comunità — porta motivi geometrici distinti dalla più ampia tradizione andina. Alcuni sembrano di origine preincaica; il periodo coloniale introdusse nuovi colori di filo (coloranti all'anilina disponibili presso i mercanti spagnoli) senza spostare il sistema compositivo di fondo.

La visita comunitaria

La visita che Kada organizza riguarda Yanque e Coporaque — le due principali comunità collagua sul versante occidentale dell'alta valle, vicine tra loro e al guado del fiume. Yanque è la più visitata delle due; Coporaque, un po' più lontana dalla strada turistica principale, ha un tono più quieto e una chiesa coloniale di particolare interesse architettonico.

La visita si organizza in coordinamento con la comunità, il che significa che non è un arrivo improvvisato in un paese per guardare la gente. Opera secondo un protocollo stabilito tra Kada e la comunità: preavviso, itinerario concordato, retribuzione economica diretta alla comunità anziché a un intermediario, e la condizione che la visita sia educativa e non folkloristica. Non si mette in scena nulla per i visitatori. Ciò che gli ospiti incontrano è la comunità nella sua vita, con una guida che spiega ciò che accade e facilita le presentazioni a persone che hanno acconsentito.

Può comprendere: una donna che tesse e accetta di mostrare il montaggio del suo telaio e di spiegare il motivo a cui lavora; lo spazio rituale della comunità e il suo rapporto con il calendario agricolo; la chiesa coloniale che ha sostituito il sito cerimoniale preincaico (la chiesa dell'Immacolata Concezione di Yanque, 1730, è costruita direttamente su un precedente spazio sacro collagua — le sue fondamenta inglobano muratura inca); il calendario del mercato e ciò che rivela sui rapporti economici tra le comunità del canyon e l'economia regionale.

La guida che accompagna questa visita è della regione del Colca e ha il quechua come prima lingua. La schiettezza di questo scambio — nella lingua stessa della comunità, senza strati successivi di traduzione — cambia la qualità dell'interazione con chi sceglie di partecipare.

Il calendario rituale

Le comunità collagua e cabana mantengono un calendario rituale che sovrappone l'anno liturgico cattolico a cicli agricoli che lo precedono di secoli. Le feste più importanti della valle segnano i passaggi agricoli: la semina (ottobre-novembre), il raccolto (aprile-maggio) e le cerimonie dell'acqua che aprono la stagione dell'irrigazione.

Le cerimonie dell'acqua — note nella valle come limpieza de acequias, la pulizia dei canali d'irrigazione — coinvolgono l'intera comunità nella manutenzione del sistema di acequias che porta l'acqua dalle sorgenti glaciali in alto agli andenes in basso. I canali si puliscono con lavoro comunitario, e il lavoro è accompagnato dal rito: preghiere, offerte e la partecipazione delle autorità della comunità a una cerimonia che riconosce la fonte dell'acqua e ne chiede la continuità. La cerimonia è insieme necessità agricola e affermazione cosmologica. Il sistema di acequias che si cura in quei giorni è, in certi tratti, lo stesso costruito dai Collagua prima dell'arrivo degli inca.

Gli ospiti che arrivano in un periodo di festa incontrano un Colca diverso da quello del resto dell'anno. Kada informa sul calendario delle feste e, per chi è interessato alla dimensione cerimoniale, consiglia il momento adatto.

La limpieza de acequias e le cerimonie di semina non sono eventi allestiti per i visitatori e non seguono l'orario di un visitatore. È la conoscenza che la guida ha del calendario della valle — e la disponibilità della comunità a includere gli ospiti nel ritmo della giornata quando la visita è coordinata in anticipo — a rendere possibile la presenza in quei momenti. Senza la relazione, il calendario si vede solo da fuori.

Ciò che Kada organizza

La guida che accompagna questa visita è della regione del Colca e ha il quechua come prima lingua. Non è una credenziale — è una conseguenza di origine che cambia ciò che la visita può essere. Persone della comunità che non si aprirebbero con un intermediario solo ispanofono si aprono diversamente quando il saluto e il primo scambio avvengono nella lingua della valle. Lo strato di traduzione attraverso cui opera il turismo standard — dallo spagnolo al quechua e ritorno, con informazione inevitabilmente compressa nel passaggio — qui non c'è. Ciò che diventa udibile e visibile in quella differenza è difficile da ottenere con qualunque altro assetto.

La visita si coordina con un protocollo che Kada ha stabilito con le comunità di Yanque e Coporaque: preavviso, itinerario concordato, accordo economico diretto con la comunità, distribuito ai membri partecipanti senza intermediari, e la condizione esplicita che la visita non sia folkloristica — nessuna esibizione per la macchina fotografica, nessun incontro che esista solo per i visitatori. Ciò che gli ospiti incontrano è la comunità così com'è, con presentazioni a persone che hanno acconsentito: una tessitrice che spiega il proprio lavoro e il sistema di simboli della sua montera, lo spazio rituale e il suo rapporto con il calendario agricolo, la chiesa coloniale costruita direttamente sul sito sacro preincaico.

Gli aspetti pratici: partenza da Arequipa alle 6:00, arrivo in valle tra le 9:30 e le 10:00. La visita occupa la tarda mattinata e il primo pomeriggio. Si abbina naturalmente all'uscita per i condor come elemento dell'alba di un programma di due giorni nel Colca, oppure alla camminata tra gli andenes per una giornata intera culturale e agricola nella stessa valle. Il pranzo a Yanque o Chivay è incluso.

Prospettiva di un esperto

"La domanda che arriva più spesso quando gli ospiti vengono a sapere della modificazione cranica è: perché lo facevano? La risposta che darebbe la comunità non è quella che darebbe un antropologo — ma vale la pena ascoltarle entrambe. Ciò che trovo più utile è quello che la pratica rivela su come questi popoli intendessero l'identità. Iscrivevano chi erano nel corpo, in modo visibile e permanente. Quando guardo la montera — il cappello ricamato che una donna collagua porta ogni giorno, a cui aggiunge per tutta la vita, che segna la sua comunità e la sua condizione con la stessa chiarezza con cui la forma del cranio segnava i suoi antenati — vedo la stessa logica. La forma è cambiata. Il rapporto tra identità e cultura materiale è lo stesso."

— Jaime Ttito, Responsabile delle Guide e Interprete Culturale, KADA Travel

Una nota pratica

Fotografia: fotografare membri della comunità richiede il consenso individuale, che la guida chiede. Non fotografate senza chiedere, e accettate il rifiuto. Il contesto di festa è diverso da quello della visita ordinaria — in abito festivo le persone possono essere più o meno disposte a farsi fotografare; la guida consiglia.

Lingua: nella valle lo spagnolo è diffuso accanto al quechua. Gli ospiti che parlano spagnolo troveranno la conversazione diretta più accessibile che nella maggior parte delle visite comunitarie in Perù. La guida facilita le presentazioni e fornisce il contesto.

Periodo dell'anno: la valle del Colca è accessibile tutto l'anno, anche se la stagione delle piogge (dicembre-marzo) può incidere sulle condizioni stradali nel canyon e ridurre la visibilità per i condor. Il calendario delle feste è più fitto nei periodi di semina e raccolto (ottobre-novembre, aprile-maggio); Kada fornisce le date precise dell'anno in corso.

Altitudine: Yanque e Coporaque stanno a circa 3.400 metri. Gli ospiti non ancora acclimatati alla quota di Arequipa dovrebbero programmare la visita al Colca per il terzo o quarto giorno del loro programma arequipeño.

Protocollo comunitario: la visita si svolge secondo i termini della comunità. Se la guida segnala che un'area o un'attività non è accessibile agli ospiti in un dato giorno, lo si accetta senza trattare.