Ciò che ricordano i terrazzamenti

Gli andenes non sono rovine. È la prima cosa che dice l'agronomo quando la camminata comincia, ed è la correzione più necessaria per i visitatori che hanno visto fotografie dei terrazzamenti dal bordo del canyon e hanno dedotto, dalla distanza e dalla scala, di guardare qualcosa di storico — conservato, fotografato, spiegato — anziché qualcosa di attivo.

Almeno metà degli andenes del canyon del Colca è oggi coltivata. I contadini delle comunità della valle scendono ai loro terrazzamenti prima dell'alba e risalgono dopo il buio. Le colture sono le stesse — in molti casi letteralmente le stesse varietà — che furono seminate qui quando i terrazzamenti vennero costruiti, tra l'800 e il 1000 d.C., dai popoli Collagua e Cabana che abitavano la valle prima dell'arrivo degli inca. I canali d'irrigazione che li servono attingono alle stesse sorgenti alimentate dai ghiacciai individuate dai costruttori originari. La logica agronomica che stabilì dove costruire ciascun terrazzamento, quale coltura piantare a quale livello e come ruotare i campi lungo le stagioni si è mantenuta, nella pratica se non sempre per iscritto, attraverso una trentina di generazioni di coltivazione continua.

L'ingegneria

Un singolo anden — l'unità di terrazzamento entro il sistema più ampio — comprime diverse tecnologie in un'opera di sostegno che, quando funziona, come ingegneria sparisce. Sembra un campo piano su un pendio ripido. Ciò che è davvero: un muro di sostegno in pietra (pirca) costruito senza malta con roccia locale, calibrato sull'inclinazione e sul carico del pendio sovrastante; dietro il muro uno strato drenante di ghiaia grossa e pietrame, che impedisce all'acqua di saturare il riempimento e destabilizzare l'opera; sopra, un riempimento di terreno fertile, accumulato da materia organica e mantenuto dalla rotazione colturale; e un sistema di microirrigazione che porta acqua alla superficie del campo con una portata calibrata sul fabbisogno della coltura, senza erodere il suolo né impregnare il drenaggio.

Costruire un nuovo anden, con il metodo tradizionale, richiede: scegliere la posizione sul pendio (esposizione, pendenza, drenaggio sopra e sotto, rapporto con i canali esistenti); cavare o reperire la pietra della pirca; alzare il muro all'altezza e all'inclinazione giuste (quella lieve pendenza all'indietro che distribuisce il carico); posare il materiale drenante; portare o accumulare il terreno fertile. Un terrazzamento di media grandezza — circa 40 per 10 metri — può richiedere un anno di lavoro comunitario a tempo parziale. I 6.000 ettari di andenes del Colca rappresentano uno sforzo costruttivo durato secoli, che coinvolse l'intera popolazione del canyon.

Quando gli inca inglobarono la valle del Colca nell'impero, attorno agli anni Cinquanta del Quattrocento, riconobbero negli andenes una risorsa importante e ampliarono il sistema anziché sostituirlo. Il contributo inca — riconoscibile all'analisi archeologica per stile costruttivo e provenienza dei materiali — estese la rete di terrazzamenti ad aree prima non coltivate e modificò la rete di acequias aumentando l'efficienza della distribuzione dell'acqua. Gli andenes del Colca sono perciò un palinsesto: costruzione Collagua e Cabana sotto, ampliamento e modifica inca sopra, alterazioni coloniali in alcuni punti e manutenzione contadina continua per tutto il tempo.

Individuare quegli strati non è possibile dal bordo del canyon né da una fotografia. L'agronomo indica il corso esatto di muratura in cui il lavoro di una civiltà finisce e comincia quello di un'altra — una distinzione che richiede di sapere che cosa cercare, e anni di ricerca.

Le colture

Il microclima del canyon del Colca non è un clima solo. Il canyon corre circa 100 chilometri da est a ovest, scendendo dall'alta puna delle sue testate orientali (oltre i 4.000 metri) al canyon basso occidentale sotto Cabanaconde (attorno ai 2.000 metri). Entro questa fascia gli andenes creano un'ulteriore gradazione: l'esposizione di un terrazzamento (a nord o a sud, sole del mattino o ombra del pomeriggio), la sua quota sulla parete e la posizione rispetto ai canali ne determinano il microclima. Un buon contadino lavora un sistema di terrazzamenti che copre insieme più di questi microclimi, piantando colture diverse su livelli diversi per sfruttarne le differenze.

Le colture principali degli andenes del Colca sono:

Papa nativa: la valle del Colca conserva oltre cento varietà di patata nativa che non sono coltivate commercialmente altrove. Non è la patata dell'agricoltura moderna — sono piccole, di forma irregolare, colorate (viola, gialle, rosse, striate) e adattate a quote e condizioni precise. Alcune crescono solo a determinate altitudini; altre tollerano il gelo meglio delle varietà commerciali e stanno sui terrazzamenti più alti, dove nessun'altra coltura sopravvivrebbe a un'ondata di freddo. L'agronomo riconosce le singole varietà durante la camminata — non tutte hanno un nome spagnolo standard; alcune sono note solo con designazioni quechua proprie della valle.

Quinoa: coltivata nel Colca tra i 3.200 e i 3.900 metri, dove l'escursione termica e la composizione del suolo le si addicono. Le varietà seminate qui non sono quelle commerciali selezionate per l'esportazione; sono quelle tradizionali, a maggiore diversità genetica e, in certi casi, dal profilo aromatico assai diverso. La raccolta è in aprile e maggio; chi visita in quel periodo vede i campi al massimo dell'effetto visivo — le pannocchie in bordeaux, oro e rosso scuro sui terrazzamenti d'altura.

Kiwicha (Amaranthus caudatus): nota fuori dal Perù come amaranto degli inca, è un cereale coltivato alle quote più basse del canyon (2.400-3.200 metri) e fu alimento base dell'agricoltura andina preincaica in tutta la catena. Quasi scomparve dalla coltivazione in epoca coloniale, quando le autorità spagnole ne repressero l'uso cerimoniale; la sua sopravvivenza nel Colca e in altre valli d'altura testimonia una continuità colturale che ha resistito alla pressione istituzionale.

Maíz blanco gigante del Colca: il mais bianco a chicco grande proprio della valle del Colca — non è lo stesso del maíz blanco gigante della Valle Sacra di Cusco, nonostante i nomi simili, e non è una varietà originaria di Cusco. Quella del Colca, coltivata tra i 2.400 e i 3.400 metri (assai più in alto di dove il mais cresce di solito), dà chicchi di dimensione inusuale, dal sapore dolce e amidaceo. Si usa fresco (choclo), secco (mote) e per la chicha. L'agronomo spiega gli adattamenti botanici che le consentono di produrre in quota: culmo più corto di quello del mais di pianura, ciclo vegetativo compresso e tolleranza al freddo sviluppata in secoli di selezione proprio a questa altitudine.

L'elenco delle colture non è, di per sé, il punto. Il punto è che queste varietà sono sopravvissute — alla repressione coloniale, allo spopolamento rurale, alla pressione di mercato che ha eliminato centinaia di altre cultivar andine — perché famiglie precise, su terrazzamenti precisi, hanno continuato a seminarle attraverso generazioni che non avevano alcuna garanzia che la tradizione sarebbe proseguita. L'agronomo sa quali famiglie dell'area di Yanque-Coporaque mantengano ancora quali varietà, e perché. Quel sapere non esiste in nessun testo agronomico pubblicato.

Il sistema delle acequias

L'acqua nel canyon del Colca viene da due fonti: la fusione glaciale dei nevai sopra le pareti (soprattutto dal massiccio del Mismi e dalle cime vicine) e le piogge stagionali. I popoli Collagua e Cabana costruirono un sistema di acequias che capta l'acqua da entrambe e la distribuisce nel paesaggio terrazzato attraverso canali a gravità, alcuni dei quali corrono per chilometri lungo le pareti.

I canali più antichi del Colca sono preincaici, riconoscibili dal tracciato e dallo stile costruttivo. Funzionano ancora. L'acqua che oggi scorre in un canale aperto da contadini Collagua nell'XI o XII secolo arriva agli stessi terrazzamenti, irriga gli stessi campi e defluisce negli stessi solchi alla base del terrazzamento come il giorno in cui il canale fu aperto. La manutenzione continua — la limpieza de acequias comunitaria ogni anno, la responsabilità del singolo contadino per il tratto adiacente ai suoi campi — ha tenuto il sistema in funzione per otto o nove secoli senza interruzione.

L'agronomo spiega l'idraulica del sistema nei punti visibili del percorso: dove l'acqua viene captata, come si regola la portata, che cosa fa il drenaggio del terrazzamento con l'eccedenza e come i contadini delle comunità coordinano tra loro i diritti d'acqua. In un sistema irriguo complesso di questa età la distribuzione dell'acqua non è solo tecnica; coinvolge diritto consuetudinario, accordi comunitari e in certi casi rituali che riguardano tanto la coesione sociale quanto la gestione idrica.

Ciò che Kada organizza

L'agronomo con cui Kada lavora studia i sistemi colturali andini tradizionali — non come materia storica, ma come un insieme di domande agricole vive le cui risposte si cercano ancora sul campo. La sua ricerca riguarda proprio gli andenes del Colca: quali tratti siano costruzione originaria Collagua e Cabana e quali modifica inca successiva, come i canali preincaici funzionino ancora accanto a interventi posteriori, quali ceppi di varietà native stiano per uscire dalla coltivazione e quali famiglie contadine dell'area di Yanque-Coporaque li mantengano ancora. Non è qualcuno che percorre un tracciato fisso descrivendo ciò che i visitatori vedono. È qualcuno che lavora sulle stesse domande che la camminata pone — il che significa che la visita è plasmata da ciò che ha osservato nelle ultime stagioni, non da un copione fisso.

Ciò che ne risulta non è una visita guidata. È una conversazione di ricerca che si svolge dentro un campo. Quando l'agronomo si ferma davanti a un muro di sostegno e indica il corso in cui la costruzione Collagua finisce e comincia la modifica inca — una cucitura invisibile dal bordo del canyon e non segnata su alcuna mappa — non sta recitando un dato imparato. Sta mostrando ciò che gli è costato stagioni individuare e confermare.

Gli aspetti pratici: la camminata si svolge su andenes attivi nell'area di Yanque-Coporaque, concordata in anticipo con le famiglie contadine i cui terrazzamenti il percorso attraversa. La durata è di circa tre ore — ritmo lento, fondo di pietra irregolare, qualche dislivello tra i livelli di terrazzamento, nessuna difficoltà tecnica. Si abbina naturalmente alla visita alla comunità collagua (Articolo 7) come programma di un'intera giornata nel Colca, o come complemento pomeridiano all'uscita all'alba per i condor (Articolo 6). Per gli ospiti interessati al raccolto, aprile-maggio offre il periodo più ricco — quinoa, kiwicha e patata nativa attive contemporaneamente in tutto il sistema.

Prospettiva di un esperto

"L'agricoltura andina mi interessa da molto tempo, ma gli andenes del Colca hanno ricalibrato il mio senso della scala. Una cosa è leggere che ci sono 6.000 ettari di terrazzamenti. Un'altra è stare su un terrazzamento e sentirsi spiegare dall'agronomo che il muro di sostegno che state toccando è stato costruito senza malta circa 900 anni fa, che il contadino che lo lavora oggi discende in linea diretta da chi lo eresse e che la varietà di patata in quel campo non è coltivata in nessun altro luogo della Terra. Il sistema agricolo del Colca non è storico. È l'infrastruttura agricola in funzionamento continuo più antica che io conosca in qualsiasi parte del mondo."

— Jaime Ttito, Capo delle guide e interprete culturale, KADA Travel

Una nota pratica

Impegno fisico: la camminata comporta terreno irregolare, fondo di pietra e qualche dislivello tra i livelli di terrazzamento. Servono scarpe chiuse con buona aderenza. La distanza è di 3-4 chilometri in tre ore, con soste frequenti. Non è tecnicamente impegnativa, ma non è adatta a ospiti con limitazioni di mobilità rilevanti.

Quota: la camminata si svolge tra i 3.200 e i 3.600 metri — più in alto delle comunità del fondo del canyon. Gli ospiti prevedano almeno due notti ad Arequipa (2.335 metri) prima di attività in quota nel Colca.

Stagione del raccolto: i periodi più produttivi sono aprile-maggio (raccolta: quinoa, kiwicha, patata) e ottobre-novembre (semina: mais, patata). La camminata è possibile tutto l'anno, ma i campi si trovano in fasi diverse secondo la stagione; l'agronomo adatta il taglio della visita.

I contadini: quando possibile, l'agronomo favorisce le presentazioni ai contadini al lavoro sui terrazzamenti durante la camminata. Seguono lo stesso protocollo della visita comunitaria — coordinamento preventivo, condotta appropriata, nessuna fotografia senza consenso esplicito.