L’ora prima degli autobus

I pullman turistici da Arequipa arrivano alla Cruz del Cóndor tra le otto e le nove e mezza del mattino. Kada arriva alle sei e mezza.

Quella differenza di novanta minuti è tutta l'esperienza. Gli uccelli che raggiungono il belvedere della Cruz del Cóndor — a 3.287 metri, sul bordo meridionale del canyon — non seguono un orario tarato sul turismo. Arrivano quando le condizioni termiche del canyon sono giuste: quando il fondovalle, all'ombra per tutta la notte, ha assorbito abbastanza sole del mattino perché l'aria sopra inizi a salire e i condor, posati sulle pareti dal pomeriggio precedente, possano alzarsi senza spendere l'energia che il battito d'ali richiederebbe. Il processo entra nel vivo tra le sei e mezza e le sette e mezza, prima dei pullman e prima che il belvedere diventi quel particolare tipo di spazio rumoroso che producono duecento turisti su uno sperone stretto.

Ciò che i pullman cambiano non è il numero di uccelli — i condor non si ritirano quando arriva la folla, anche se alcuni si spostano su punti più tranquilli a valle. Ciò che i pullman cambiano è la qualità dell'attenzione disponibile a chi osserva. Il condor in un belvedere affollato è uno spettacolo. Il condor in un canyon silenzioso all'alba è un'altra cosa.

L'uccello

Il condor delle Ande (Vultur gryphus) è un avvoltoio del Nuovo Mondo — non un avvoltoio nel senso del Vecchio Mondo, e nemmeno un rapace nel senso venatorio, malgrado la sua autorità fisica. È uno spazzino di altissimo ordine: un uccello costruito non per l'inseguimento ma per il volo planato prolungato sulla massima area possibile, capace di individuare carogne dall'alto e scendere quando le trova. Gli adattamenti a questa vita producono le sue caratteristiche più visibili.

Apertura alare: da 3,0 a 3,3 metri negli adulti. Peso: fino a 15 chili nei maschi — l'uccello terrestre volante più pesante del mondo. Peso e apertura insieme fanno sì che il condor non possa sostenere a lungo il volo battuto; dipende da termiche e correnti di cresta per restare in aria. Alla Cruz del Cóndor, dove la geometria delle pareti convoglia correnti ascensionali lungo entrambi i bordi, i condor planano per ore senza un solo battito — remiganti aperte e inclinate, corpo orientato nella corrente, piccoli aggiustamenti di coda e punta d'ala per tenere la posizione. Il planare non è passivo. È una negoziazione continua con l'aria.

In natura il condor supera i cinquant'anni. Comincia a riprodursi a cinque-sei anni ed è monogamo per decenni; una coppia che perde un pulcino non ne produce un altro per due anni, e l'unico pulcino annuale richiede cure parentali fino a due anni dopo la schiusa. Questo ritmo lento — un pulcino portato a termine ogni due o tre anni per coppia — rende la popolazione estremamente sensibile alla mortalità e al disturbo dell'habitat. Quella del Canyon del Colca è una delle maggiori concentrazioni residue di condor andini; i conteggi variano secondo il periodo di monitoraggio, ma il canyon ospita regolarmente diverse decine di uccelli lungo la sua estensione. Il biologo che accompagna gli ospiti di Kada segue singoli individui attraverso più stagioni.

La lentezza riproduttiva e la longevità individuale fanno sì che quella conoscenza pluriennale di uccelli precisi non sia un dettaglio in più: è l'unico modo di osservare un condor alla Cruz del Cóndor capendo, con precisione, che cosa si sta guardando.

Il canyon

Il Canyon del Colca non è il più profondo del mondo — quel titolo spetta al Cotahuasi, anch'esso nella regione di Arequipa, circa duecento chilometri a nord-ovest. Il Colca raggiunge una profondità massima di circa 3.270 metri dal bordo al Río Colca sul fondo. È più del doppio del Grand Canyon del Colorado. La scala è percettiva più che statistica: in piedi alla Cruz del Cóndor, il fiume sul fondo non si vede — la profondità eccede ciò che la vista umana risolve in una sola inquadratura, e i condor che salgono dalle pareti sotto il belvedere attraversano quote che sembrano, in sequenza, atmosfere distinte.

Il canyon si è formato mentre il Río Colca incideva roccia vulcanica e sedimentaria lungo il tempo geologico, con l'aiuto del sollevamento tettonico delle Ande. Le stesse forze hanno creato le condizioni perché i popoli Collagua e Cabana sviluppassero l'agricoltura a terrazze sulle pareti — gli andenes visibili dal bordo nelle mattine limpide, quando la luce prende i muri di sostegno con un'angolazione che ne rivela la geometria. Non sono rovine. Molti andenes del Colca sono ancora coltivati.

La strada da Arequipa alla Cruz del Cóndor valica il passo di Patapampa a 4.910 metri — il punto più alto del percorso, segnato da un'apacheta (un cumulo a cui i viaggiatori aggiungono una pietra in offerta) e, nelle mattine limpide, con la vista simultanea di sette o otto coni vulcanici: Misti, Chachani, Ampato, Sabancaya (quello in attività). L'altitudine a Patapampa non è trascurabile. Kada struttura partenza e percorso in modo da consentire soste di acclimatazione se necessario.

La cornice del biologo

Il biologo di campo con cui Kada lavora studia la popolazione di condor del Colca da più stagioni, contribuendo a programmi di monitoraggio che seguono i singoli uccelli attraverso i segni del piumaggio e i tag GPS. La conoscenza che ne deriva è di natura diversa da quella che una guida può offrire con la sola osservazione.

Al belvedere riconosce i singoli individui dai disegni del piumaggio — i maschi adulti hanno un collare bianco e una caruncola (la cresta carnosa sopra il becco) che si sviluppa negli anni; le femmine non l'hanno; i giovani sono grigio-bruni e si scuriscono in cinque o sei anni fino alla livrea adulta bianca e nera. Riconoscere gli individui gli permette di raccontarne la storia: dove nidifica questo uccello, il suo territorio nel canyon, se ha avuto pulcini nelle ultime stagioni, il raggio che copre — nel corridoio del Colca sono stati seguiti condor che in un solo giorno si sono spostati fino a 200 chilometri dal sito di nidificazione.

Il biologo spiega anche la dinamica termica della mattina mentre si forma: la linea d'ombra che risale le pareti con il sole, le prime correnti ascensionali dove la geometria concentra l'aria che si scalda, il primo condor che lascia il posatoio per saggiare la corrente. La sequenza ha una logica che, una volta spiegata, diventa visibile nel comportamento degli uccelli. I primi a partire sono di norma gli adulti — i dominanti prendono per primi le termiche migliori; giovani e subordinati aspettano e osservano prima di impegnarsi nel volo.

Ciò che Kada organizza

Il biologo con cui lavoriamo non è una guida abilitata che ha imparato a memoria il comportamento del condor da un manuale. È un ricercatore sul campo che monitora la popolazione del Colca da più stagioni, in programmi che seguono i singoli uccelli per piumaggio e GPS. La distinzione conta nella pratica: al belvedere non descrive il comportamento del condor in astratto — descrive il comportamento di uccelli precisi che osserva da anni. Quando un condor sale dalla parete sotto la Cruz del Cóndor, una guida turistica vede un condor. Lui vede un uccello preciso: se è la femmina adulta che nidifica nella sezione orientale bassa del canyon, se ha avuto un pulcino la scorsa stagione, che cosa gli dicono l'ora e la quota di questa salita sulle sue condizioni attuali. Quella precisione non è accessoria all'esperienza. È l'esperienza.

Gli aspetti pratici: Kada parte da Arequipa verso le 4:30, per il viaggio di tre-quattro ore fino alla Cruz del Cóndor, con due soste di acclimatazione lungo la strada. Il biologo raggiunge il gruppo sul bordo del canyon. La visita dura circa due ore — abbastanza per osservare più cicli di salita mentre le termiche si formano — e può estendersi al Mirador Antahuilque, più avanti lungo il bordo, che offre un'altra angolazione sul canyon e che i gruppi non raggiungono quasi mai, a nessun'ora. Per gli ospiti interessati all'estremità di Cabanaconde, altri belvederi sopra il paese danno schemi di volo diversi e una prospettiva più lunga. Il rientro ad Arequipa è di norma a metà pomeriggio, con un pranzo tardivo a Chivay o Yanque. Chi prosegue verso le comunità del Colca può collocare la visita ai condor come elemento dell'alba di un programma di due giorni.

Prospettiva di un esperto

"Sono stato molte volte alla Cruz del Cóndor, in condizioni diverse. La prima volta che ci sono andato alle sei e mezza invece che alle nove è stata con il biologo con cui oggi lavoriamo — era lì dalle cinque a monitorare una femmina marcata che nidificava nel canyon sotto. Quello che ho visto in quelle prime ore non era diverso, quanto a specie, da ciò che vedono i pullman. Era diverso in tutto il resto: il silenzio, la luce, la possibilità di seguire singoli uccelli a lungo invece di sporgersi sopra le macchine fotografiche degli altri. Il condor delle nove è lo stesso condor. L'esperienza del condor è tutt'altra cosa."

— Daniel Ramos, Cofondatore e CEO, KADA Travel

Una nota pratica

Altitudine: la Cruz del Cóndor sta a 3.287 metri; il passo di Patapampa a 4.910. Gli ospiti che non si siano acclimatati all'altitudine di Arequipa (2.335 metri) devono prevedere almeno due notti in città prima. Kada struttura orari e soste per ridurre lo stress da quota.

Orario di partenza: la partenza alle 4:30 non è negoziabile se l'obiettivo è essere al canyon alle 6:30. Chi non regge la sveglia può arrivare alle 8:00 con i gruppi; il biologo e il veicolo privato restano, ma la finestra dell'alba è persa.

Meteo e visibilità: il Colca è più affidabilmente limpido da aprile a novembre. Da dicembre a marzo (stagione delle piogge australe) la nuvolosità può coprire il fondo del canyon. Le nubi mattutine in genere si aprono tra le 9 e le 10, ma la finestra prima dei pullman può essere coperta. Kada segue le condizioni e può adattare l'orario di partenza.

Avvistamenti: i condor sono animali selvatici e la loro presenza alla Cruz del Cóndor non è garantita in nessuna mattina specifica. Il canyon ospita una delle maggiori popolazioni residue, e gli avvistamenti sono affidabili lungo la stagione — ma "affidabile" significa probabile, non certo. Il biologo può dirigere la visita verso belvederi alternativi se il punto principale non rende.

Freddo: il bordo del Colca alle 6:30, a 3.287 metri, è freddo. Strati termici, un guscio antivento e guanti servono in qualsiasi periodo dell'anno. Kada dà questa informazione alla prenotazione; chi arriva poco coperto passerà due ore al freddo.