Il codice dietro la tela

Nell'Ultima Cena dipinta da Marcos Zapata per la Cattedrale di Cusco nel Settecento, Cristo e i dodici apostoli siedono a una lunga tavola. La tovaglia è bianca. Gli apostoli indossano tuniche. È, in ogni elemento formale, l'Ultima Cena — la scena che Leonardo dipinse per Milano tre secoli prima, quella che compare in centinaia di chiese del mondo cristiano.

Al centro della tavola, al posto dell'agnello che il testo biblico vi colloca, c'è un cuy arrosto. Nelle coppe degli apostoli c'è chicha. Nei piatti di portata ci sono patate, peperoncini e i frutti della valle di Cusco. Il banchetto andino sta dentro l'Ultima Cena, e non è una battuta, un errore o un adattamento locale fatto senza consapevolezza. È l'argomento della Escuela Cusqueña, avanzato nella commissione più pubblica e prestigiosa disponibile nella Cusco del Settecento: il mondo andino e il mondo cristiano occupano la stessa cornice divina — e il cibo, la bevanda e la cultura materiale del mondo andino appartengono a quella tavola.

Non è la lettura che la maggior parte dei visitatori dà al quadro di Zapata. I più lo trattano come un dettaglio divertente — il porcellino d'India all'Ultima Cena, la curiosità da fotografare. Ma quel quadro non è una curiosità. È una posizione, tenuta sulla tela lungo quattro secoli di produzione della Escuela Cusqueña, nella più importante collezione d'arte delle Ande.

La cattedrale

La Cattedrale di Cusco fu costruita tra il 1560 e il 1654 sul sito del palazzo dell'inca Viracocha — uno dei grandi imperatori, il cui palazzo occupava il margine nord-orientale della piazza principale. La fabbrica coloniale usò pietra di Sacsayhuamán, portata giù dalla fortezza nei decenni in cui i muri inca venivano smontati sistematicamente come materiale da costruzione. Le fondamenta della Cattedrale inglobano apparecchio inca sia del palazzo sia della fortezza, e la storia sismica dell'edificio racconta la stessa cosa del Qoricancha: la muratura coloniale si è crepata ed è stata rifatta più volte; le fondamenta inca sotto non si sono mosse.

La Cattedrale è la più grande chiesa coloniale delle Americhe per volume interno. La navata e le due laterali contengono quattordici cappelle e una collezione di circa quattrocento dipinti, per lo più attribuibili alla Escuela Cusqueña e databili al Sei e Settecento. La collezione non è catalogata integralmente secondo standard museali — a molte opere manca documentazione, l'attribuzione è discussa nella letteratura scientifica, e le condizioni di conservazione e illuminazione nelle cappelle laterali hanno causato problemi rilevanti. Ciò che la Cattedrale custodisce è al tempo stesso la più importante collezione di arte coloniale andina del Perù e una delle meno studiate in modo sistematico.

La sillería del coro — il coro ligneo intagliato — corre in fondo alla navata su due file affrontate, ogni stallo con la figura di un santo o di un beato. L'intaglio appartiene alla stessa tradizione barocca andina del pulpito di San Blas: iconografia europea eseguita con volti andini e sensibilità ornamentale, a un livello di mestiere che riflette tutta la capacità del sistema corporativo di San Blas alla sua commissione maggiore.

La Escuela Cusqueña

La Escuela Cusqueña non è un'istituzione unica né una scuola formale in senso moderno. È il termine che indica il corpus di pittura prodotto nella regione di Cusco dalla fine del Cinquecento ai primi dell'Ottocento da artisti indigeni e meticci che lavoravano nel sistema delle commissioni cattoliche — e che, dentro quel sistema, facevano qualcosa che i loro omologhi europei non facevano.

I segni visivi di questa pittura sono riconoscibili: composizioni frontali invece della profondità spaziale cara al barocco europeo; broccato d'oro sulle vesti, applicato con una tecnica detta brocateado che crea un effetto tessile sulla superficie dipinta; piante e animali locali — il fiore cantuta, il condor andino, il cuy, il cervo locale — in fondi che l'iconografia europea riempirebbe di cipressi italiani e querce fiamminghe. I volti delle figure bibliche, degli angeli e dei santi sono andini — non sempre, non in ogni opera, ma in una quota significativa della produzione lungo due secoli.

Ciò che lo storico dell'arte con cui lavoriamo porta a questo materiale è l'argomento che la Escuela Cusqueña non fu un caso di artisti indigeni che adottavano goffamente tecniche europee. Fu il caso di artisti indigeni che usavano quelle tecniche con scioltezza e, dentro quella scioltezza, cifravano — talora deliberatamente, talora per abitudine ereditata — una logica visiva proveniente dal mondo andino e non da quello europeo. Il brocateado, che la pittura europea non usa, viene dall'estetica tessile andina. La composizione frontale, che il barocco europeo aveva in gran parte abbandonato, è coerente con la rappresentazione andina preispanica. La fauna locale nei fondi non è un errore; è una collocazione.

Questo argomento ha avuto una ricezione significativa nella letteratura storico-artistica dagli anni Ottanta ed è oggi la posizione accademica dominante. Non è universalmente risolto. Lo storico dell'arte presenta sia le prove sia il dibattito ancora aperto.

I dipinti

Le opere che lo storico dell'arte legge durante la visita si scelgono in base a ciò che è accessibile e meglio illuminato quel giorno. La sequenza consueta comprende:

L'opera di Diego Quispe Tito nella cappella della Sagrada Familia — il più compiuto tecnicamente tra i pittori della Escuela Cusqueña, le cui tele mostrano l'influenza fiamminga assorbita dalle stampe che circolavano nella Cusco coloniale, accanto alle modifiche specificamente andine che applicava alle convenzioni. I suoi uccelli e i suoi fiori non sono specie europee; la sua costruzione spaziale è più vicina alla pittura su tavola fiamminga che all'affresco italiano, conseguenza di quali modelli arrivarono a Cusco nel Seicento.

L'Ultima Cena di Marcos Zapata, nella Capilla de la Eucaristía, a sinistra dell'altare maggiore. Lo storico dell'arte la legge non come stranezza regionale ma come enunciato conclusivo dell'argomento della Escuela Cusqueña — il momento in cui la tradizione ebbe fiducia sufficiente nella propria sintesi per mettere un cuy arrosto sulla tavola biblica e consegnare l'opera finita alla commissione della Cattedrale. Il quadro fu accettato e installato. È ancora lì.

Le opere anonime delle cappelle laterali — le tele senza attribuzione, in stati diversi — sono per certi aspetti la sezione più interessante della collezione, perché mostrano l'intera estensione della tradizione e non le sue vette. Lo storico dell'arte le usa per mostrare come fosse la Escuela Cusqueña come pratica ordinaria, non come eccezione virtuosistica.

Ciò che Kada organizza

La visita dura dalle due alle due ore e mezza, comincia all'apertura della Cattedrale e comprende sia la collezione generale sia le aree riservate. L'accesso privato include la sacristía — che custodisce opere rilevanti su tela e in argento fuori dal circuito pubblico — e la parte superiore del coro, raggiungibile da una scala di norma chiusa.

Coordino io personalmente questa visita con lo storico dell'arte; abbiamo discusso a lungo l'argomento della Escuela Cusqueña, e la sessione è costruita attorno alle opere che meglio lo illustrano. Quando non posso essere presente in Cattedrale, partecipo al briefing con lui e con i nostri ospiti la sera prima — mezz'ora di conversazione a cena che dà loro la cornice prima dell'incontro con la collezione.

La dimensione massima del gruppo è di quattro-sei persone per l'intera parte ad accesso privato. La fotografia in Cattedrale segue le regole vigenti dell'istituzione; sono cambiate più volte negli ultimi anni e informiamo al momento della visita. L'ingresso generale è a biglietto; le componenti ad accesso privato si organizzano in anticipo.

Prospettiva di un esperto

"Quello che mi colpisce ogni volta che porto ospiti in Cattedrale è il momento in cui smettono di vedere l'Ultima Cena come un aneddoto divertente e cominciano a vederla come una presa di posizione. Quel passaggio — da 'il cuy fa sorridere' a 'il cuy è un argomento' — è lo stesso che la Escuela Cusqueña richiede su tutta la sua produzione. Una volta che la si vede come una tradizione che faceva qualcosa di intenzionale, e non come una tradizione che adattava male i modelli europei, l'intera Cattedrale cambia. Non state più guardando arte coloniale con elementi indigeni. State guardando arte andina in forma cattolica. La differenza non è sottile. È la differenza tra una collezione che registra ciò che fu imposto e una collezione che registra ciò che è sopravvissuto dentro l'imposizione."

— Katherine Cjuiro, Fondatrice, KADA Travel

Una nota pratica

La Cattedrale di Cusco è sulla Plaza de Armas — il punto più centrale della città, a pochi minuti a piedi da qualsiasi alloggio del centro storico. L'edificio sta a 3.399 metri, la quota consueta di Cusco. L'interno è buio; le cappelle laterali dove pendono i dipinti più importanti ricevono luce naturale da finestre alte, integrata da illuminazione artificiale di qualità variabile. Lo storico dell'arte porta una torcia tascabile per leggere opere specifiche nelle cappelle più scure.

La Cattedrale è un edificio religioso in uso. Le messe del mattino si tengono prima delle 9; l'accesso generale dei visitatori comincia verso le 8:30 in stagione secca. Entriamo all'apertura per avere navata e cappelle laterali per noi prima dei primi gruppi. La Cattedrale è più affollata tra le 10 e mezzogiorno; la finestra precedente è una questione sostanziale, non estetica.

L'accesso alla sacristía e al coro superiore si coordina con l'amministrazione della Cattedrale tramite i nostri accordi istituzionali; richiede prenotazione anticipata e non si ottiene in giornata.