Il contratto con la montagna

Il despacho non viene organizzato per le persone che vi assistono. Viene organizzato per gli Apus — gli spiriti delle montagne che custodiscono il mondo andino — e per la Pachamama, la terra sotto l'offerta. Non è una distinzione metafisica pensata per incorniciare un'esperienza di lusso. È la base pratica su cui la cerimonia funziona, e la ragione per cui un paqo che ha passato decenni a imparare a celebrarla si accosta al fagotto di offerte in modo diverso da un facilitatore che ha appreso il formato rituale per un contesto turistico.

La maggior parte dei visitatori della Valle Sacra incontra una qualche versione di una cerimonia di despacho. La variabile che ne determina il valore è chi la celebra e perché.

L'offerta

Il despacho è un fagotto cerimoniale — assemblato pezzo per pezzo su una manta tessuta, poi piegato, legato e bruciato. Il fagotto è un'offerta alla Pachamama e agli Apus: un atto di reciprocità, riconoscimento e intenzione. Non preghiera nel senso della richiesta. Un contratto, con termini precisi, tra i partecipanti e il paesaggio che li accoglie.

Il contenuto di un despacho varia secondo il suo scopo — esistono despachos per la terra prima della semina, per l'inaugurazione di una casa, per un viaggio, per la gratitudine — ma gli elementi centrali restano costanti: foglie di coca, incluso il k'intu (tre foglie perfette, scelte con cura, soffiate con intenzione, il respiro che porta dentro il fagotto le richieste specifiche dei partecipanti), semi, fiori, dolciumi a forma di animali, grasso di lama (sebo de llama), carte colorate, conchiglie e cereali. Ogni elemento viene collocato in sequenza, con il paqo che dirige l'assemblaggio, spiega cosa rappresenta ciascun pezzo e occasionalmente corregge un elemento se la posizione non è giusta.

L'atto finale è la combustione. Il fagotto, piegato e legato nella manta, viene posto in un fuoco al tramonto o nel focolare cerimoniale preparato per l'occasione. Il paqo legge il fuoco mentre prende il fagotto: una combustione pulita e completa — il fagotto consumato senza resistenza — è segno che l'offerta è stata ricevuta. Il lavoro prosegue nella pratica del paqo per i tre giorni successivi.

Il paqo

Un paqo è un officiante cerimoniale andino — un ruolo ereditato, ricevuto per iniziazione e mantenuto attraverso una pratica continua all'interno della vita spirituale di una comunità precisa. I paqos Q'ero sono i più rispettati del mondo andino perché le comunità Q'ero, a 4.400 metri e oltre sugli altipiani sopra la valle di Cusco, hanno conservato l'intera tradizione cerimoniale preispanica attraverso cinque secoli di pressione coloniale. L'altitudine che rese le loro comunità inaccessibili alle missioni spagnole e al sistema delle haciendas è anche la ragione per cui la loro pratica è giunta intatta.

Un paqo legittimo non è una guida culturale che ha imparato la cerimonia per il turismo. È stato iniziato attraverso un processo preciso, che di norma comincia nell'infanzia; pratica all'interno del calendario cerimoniale vivo della propria comunità; e quando celebra un despacho per ospiti esterni, estende una pratica che non è stata creata a quello scopo. La differenza tra questo e una rappresentazione della cerimonia è evidente a chiunque abbia visto entrambe.

Il paqo con cui lavoriamo è un anziano Q'ero che mantiene la propria pratica cerimoniale nella comunità d'origine e lavora con noi in modo selettivo e secondo il proprio calendario — non come dipendente, ma come officiante che sceglie quando estendere il proprio lavoro a ospiti esterni. Non celebra cerimonie su richiesta. Le celebra quando il momento è giusto, gli ospiti sono preparati e lo scopo della cerimonia è stato comunicato con onestà.

Ciò che Kada organizza

Il despacho si svolge in un sito elevato con vista libera sugli Apus circostanti — le montagne che la cerimonia invoca per nome. Usiamo luoghi della Valle Sacra sopra Urubamba, o i pendii sopra Cusco a 3.600-3.700 metri, a seconda della stagione e della preferenza del paqo. La cerimonia richiede che le montagne siano visibili; una mattina nuvolosa ne cambia l'orario.

La sessione dura dalle due alle tre ore. Jaime Ttito fornisce il contesto culturale in un briefing prima che la cerimonia cominci — la cosmovisione in cui il despacho opera, gli Apus specifici che verranno invocati, il ruolo che gli ospiti vi hanno. Durante la cerimonia stessa Jaime interpreta quando il paqo si rivolge direttamente agli ospiti; altrimenti la cerimonia procede senza traduzione in tempo reale, perché l'interruzione di un'interpretazione costante spezza la qualità di presenza che la cerimonia richiede.

Gli ospiti sono partecipanti attivi, non spettatori. Viene chiesto loro di tenere il k'intu — le tre foglie di coca, nella mano destra — e di soffiarvi dentro le proprie intenzioni prima di consegnarle al paqo per la collocazione. L'intenzione può essere pronunciata ad alta voce in qualsiasi lingua; non occorre comunicarla al paqo a parole, perché il respiro la porta. Gli ospiti che arrivano con un'intenzione autentica — qualcosa di specifico della loro vita, un passaggio, una gratitudine, una domanda — riferiscono costantemente che l'esperienza è più presente e più impegnativa di quanto si aspettassero.

Chiediamo ai nostri ospiti di non riprendere la cerimonia in video. Le fotografie prima e dopo sono benvenute; la cerimonia in sé è di quelle che uno schermo tra l'occhio e l'evento impoverisce.

Prospettiva di un esperto

"Ho interpretato in molte cerimonie di despacho per ospiti stranieri negli anni, e quelle che mi restano sono quelle in cui gli ospiti avevano capito, prima di iniziare, che non erano il pubblico. Erano loro a chiedere. Il paqo non celebra la cerimonia perché gli ospiti la guardino — la celebra in loro nome, con le loro intenzioni piegate dentro il fagotto. Quando il fuoco prende il fagotto per intero — pulito, completo, senza che nessuna parte resista — quello è il segno che il messaggio è stato ricevuto. Ho visto ospiti arrivati con domande molto precise sulla propria vita guardare quel fuoco e restare completamente in silenzio. Quel silenzio è diverso dal silenzio di chi contempla qualcosa di bello. È il silenzio di chi è stato ascoltato."

— Jaime Ttito, Responsabile delle Guide e Interprete Culturale, KADA Travel

Nota pratica

Il despacho si celebra in quota — tipicamente tra i 3.500 e i 3.700 metri. Sono necessari almeno due o tre giorni pieni nella Valle Sacra (a 2.800 m) prima della cerimonia; gli ospiti che partecipano a un despacho il primo o il secondo giorno nella regione non sono fisicamente presenti nel modo che la cerimonia richiede. Collochiamo il despacho nella seconda metà del tratto cusqueño di qualsiasi itinerario, mai all'inizio.

La cerimonia si tiene all'aperto, al mattino o nel primo pomeriggio-sera. In entrambi i casi in quota fa freddo; vestirsi a strati caldi che si possano togliere se il sole del mattino arriva forte. La cerimonia richiede di stare seduti a terra per due o tre ore; forniamo cuscini e un telo, ma la postura seduta non è negoziabile.

Il paqo programma la propria disponibilità in anticipo ma non può sempre garantire una data precisa — i suoi impegni comunitari hanno la precedenza. Confermiamo la data della cerimonia due settimane prima della visita, non sei, e costruiamo di conseguenza questa flessibilità negli itinerari dei nostri ospiti.