Il mondo a cinquemila metri

Non esiste una versione facile di questa visita. Le comunità q'ero sugli altipiani sopra la valle di Cusco si trovano tra i 4.400 e i 5.000 metri di quota — una fascia in cui l'efficienza del corpo si riduce, in cui il freddo è una variabile seria tutto l'anno e in cui la strada finisce diverse ore prima che cominci la comunità. Siamo diretti su ciò che questo richiede, perché la visita vale la pena solo se chi la compie è davvero preparato al luogo in cui va e a ciò che vi troverà.

Le comunità q'ero non sono un museo della cultura preispanica, né un villaggio ricostruito, né una messinscena della tradizione a uso di visitatori esterni. Sono luoghi in cui circa seicento-settecento famiglie vivono in un modo preciso, e in cui la cosmovisione, la tradizione tessile e la pratica cerimoniale che gran parte del Perù ha perduto nel periodo coloniale sono sopravvissute — perché nessuna istituzione coloniale arrivò mai a questa quota con forza sufficiente a rimuoverle.

I q'ero

Gli antropologi cominciarono a documentare sistematicamente le comunità q'ero negli anni Cinquanta e Sessanta, e i risultati produssero un riorientamento importante negli studi sulla cultura andina: c'erano lì comunità che vivevano nell'alta puna sopra la valle di Cusco, che parlavano un quechua più vicino al registro dell'epoca inca di quello di qualsiasi comunità delle terre basse e che praticavano una cosmovisione che il periodo coloniale non aveva interrotto. I q'ero furono individuati, con prudenza e con tutte le cautele necessarie, come i portatori viventi più intatti della tradizione andina preispanica.

In termini pratici questo non significa un passato congelato. I q'ero vivono nel ventunesimo secolo — i bambini vanno a scuola, alcuni membri si sono trasferiti a Cusco, il telefono cellulare arriva agli insediamenti più bassi. Ciò che è sopravvissuto non è l'isolamento dalla modernità, ma un rapporto preciso con il paesaggio che la modernità non ha sostituito: gli Apu non sono simboli che si invocano in cerimonia; la montagna è una persona di cui si leggono gli umori dal comportamento delle nuvole sopra di essa. La terra non è una risorsa; è una relazione. Il lavoro tessile delle donne q'ero usa tecniche e motivi che non sono cambiati nel senso di essere stati progettati e riprogettati — sono stati trasmessi, di generazione in generazione, perché la trasmissione è esattamente il punto.

Il legame di Jaime Ttito con le comunità q'ero è biografico, non professionale. È cresciuto parlando quechua a Cusco; le sue prime visite alle comunità d'alta quota sono avvenute prima che diventasse guida. I rapporti che mantiene con i responsabili q'ero sono rapporti di lungo periodo, non accordi turistici. La distinzione non è piccola.

Che cosa è davvero la visita

La visita è autorizzata dalla stessa leadership della comunità. Non è una formalità. I q'ero hanno conosciuto molte categorie di attenzione esterna — ricercatori, ONG, turismo New Age, documentaristi — e le distinguono. Le visite che Kada organizza sono concordate con persone precise di cui Jaime ha costruito la fiducia negli anni; nelle pochissime occasioni in cui un responsabile q'ero ha detto che il momento non era quello giusto, abbiamo accettato la decisione senza appello.

Ciò che gli ospiti incontrano durante la visita è la vita quotidiana a questa quota. La produzione tessile, che occupa gran parte del tempo delle donne — la filatura del vello di alpaca con il fuso a mano, la tessitura al telaio a cintura con motivi codificati nel vocabolario cromatico proprio dell'ayllu. La conduzione di alpaca e lama, che danno fibra e cibo. L'architettura dell'insediamento: costruzioni in pietra pensate per il calore e per resistere al vento, con copertura di paglia, a una quota in cui gli alberi non crescono. Bambini che giocano in condizioni che, al livello del mare, sarebbero considerate maltempo.

Se la visita prevede una sessione cerimoniale — un despacho, una breve mesada —, questa è coordinata a parte, come aggiunta, e non come scopo principale. La comunità non è lo sfondo di un turismo spirituale. La comunità è la visita.

La logistica, detta con franchezza

Raggiungere le comunità q'ero da Cusco richiede circa quattro ore in 4x4 su strade che diventano piste, seguite da una camminata di due-quattro ore in quota — la durata precisa dipende dalla comunità visitata e dalle condizioni dei sentieri di accesso. Il tempo totale di viaggio da Cusco alla comunità è di sei-otto ore per senso di marcia.

Si cammina a 4.400 m e oltre dal momento in cui finisce la strada carrozzabile. A questa quota la distanza percorsa a piedi in un'ora è circa la metà di quella al livello del mare; il corpo lavora molto di più a ogni passo. Gli ospiti con qualunque storia cardiaca o polmonare, o senza esperienza precedente sopra i 4.000 m, devono consultare prima di questa visita un medico esperto di medicina d'alta quota. Non è una clausola di tutela; è informazione pratica.

Il requisito di acclimatazione è il vincolo logistico più importante: almeno cinque giorni nella regione di Cusco (come minimo tre notti nella Valle Sacra a 2.800 m, poi due notti a Cusco a 3.400 m) prima di tentare la visita q'ero. Gli ospiti ben acclimatati trovano la camminata impegnativa ma gestibile; chi non lo è la trova oltre le proprie forze prima ancora di raggiungere la comunità.

Costo: la visita q'ero è una delle esperienze di una giornata più costose del catalogo Kada. Il prezzo comprende il contributo comunitario versato direttamente alla leadership (non a un intermediario turistico), l'onorario di guida di Jaime Ttito in persona (è lui a condurre questa visita; non viene delegata), il noleggio del veicolo e la logistica operativa. Comunichiamo il costo completo in fase di pianificazione, perché è un investimento significativo e va inteso come tale.

Ciò che organizza Kada

Jaime Ttito conduce personalmente ogni visita q'ero. I rapporti con la comunità sono suoi; una guida sostitutiva non è un'opzione per questa esperienza. Il gruppo massimo è di sei ospiti, di norma quattro.

Portiamo attrezzatura di primo soccorso adeguata alla quota, ossigeno supplementare compreso, anche se la maggior parte degli ospiti ben acclimatati non ne ha bisogno sopra i 4.400 m. Forniamo un briefing sull'equipaggiamento per il freddo adatto alla quota e una lista bagaglio specifica per le condizioni — l'alta puna, la mattina presto e la sera, è davvero fredda tutto l'anno, e un ospite vestito troppo leggero sta scomodo in un modo che ne riduce la presenza.

È necessario un preavviso minimo di sei settimane per coordinare la visita con la leadership della comunità. Alcune date non sono disponibili per via del calendario cerimoniale della comunità stessa; ci adattiamo senza tentare di scavalcarlo.

Per ospiti con mobilità ridotta o vincoli di salute che vogliano incontrare i q'ero senza le richieste fisiche della visita in quota, Jaime può organizzare un incontro con rappresentanti q'ero che si recano periodicamente a Cusco — un incontro di sostanza, benché diverso dalla visita in alta quota.

La prospettiva dell'esperto

"Sono cresciuto parlando quechua, e la prima volta che andai alle comunità q'ero credevo di sapere che cosa avrei trovato — la tradizione che conoscevo dalla valle, conservata in quota. Ho trovato qualcosa di più completo di ciò che conoscevo. I q'ero non praticano la cosmovisione. Ci vivono dentro. La montagna non è un simbolo che si invoca in cerimonia; è il vicino di cui si conoscono gli umori. Quella differenza — tra sapere di una cosa e abitarla — è ciò che la visita comunica, e non può essere comunicata in nessun altro modo. Ci porto pochissimi ospiti. Quelli che ci vanno dicono sempre, dopo, che ha cambiato ciò che intendevano per 'tradizione intatta'."

— Jaime Ttito, Capo delle Guide e Interprete Culturale, KADA Travel

Nota pratica

È l'esperienza fisicamente più impegnativa del catalogo Kada a Cusco. La quota, il freddo e la camminata di sei-otto ore andata e ritorno a 4.400 m richiedono una valutazione onesta della forma e della salute del momento prima di prenotare. Chiediamo agli ospiti di essere diretti con noi su qualsiasi condizione di salute, malattia recente o storia in quota; preferiamo ridisegnare l'itinerario piuttosto che mandare qualcuno in condizioni per cui non è preparato.

La visita non cambia nulla nella vita quotidiana della comunità. È questa la postura corretta per l'intera giornata: presenti, attenti e continuamente consapevoli che ciò a cui si assiste non è stato predisposto a beneficio di chi assiste. La qualità più preziosa che un ospite possa portare ai q'ero è la disponibilità a ricevere ciò che c'è, invece di proiettarvi ciò che era venuto a cercare.