Svegliarsi tra i lama nella pampa di Maras

A 3.800 metri, la notte non somiglia a nessun'altra che abbiate mai vissuto. Non c'è traffico in lontananza, non c'è un frigorifero che ronza in un'altra stanza, non c'è un aereo che attraversa il cielo. Il silenzio della pampa di Maras è così completo che all'inizio disturba, e dopo mezz'ora diventa il motivo per cui si torna.

Si arriva a fine pomeriggio, quando la luce rende dorata l'erba secca e le montagne di fronte sono già rosate. La cena viene servita presto e all'aperto, con una coperta sulle gambe, perché la temperatura scende in fretta e perché sarebbe uno spreco mangiare al chiuso con quel cielo che inizia ad accendersi.

Il cielo, che è l'argomento principale

Senza umidità, senza luce di città, senza nuvole nella stagione secca: la Via Lattea si legge come una striscia solida di vapore da un orizzonte all'altro. Non serve telescopio, né guida. Serve un cappotto, una sedia reclinabile e restare in silenzio per un bel po'.

E alle sei del mattino, il motivo per cui si viene

Gli animali arrivano da soli. Lama e alpaca pascolano alle prime luci e, se la tenda è dove dovrebbe essere, si apre la porta con il caffè in mano e se ne trovano trenta a dieci metri, indifferenti, che masticano. Non è un incontro programmato né un'attività: è semplicemente ciò che accade lì a quell'ora, ed è proprio per questo che ne vale la pena.

Si torna a valle a metà mattina, quando il resto dei viaggiatori sta appena facendo colazione in hotel. C'è qualcosa nell'essere stati svegli prima di tutti che cambia il resto del viaggio.