Machu Picchu prima del giorno

Il problema di Machu Picchu è che l'hanno già vista tutti. La fotografia precede la visita di anni — a volte di decenni —, così che quando la cittadella finalmente appare dalla Casa del Guardiano, nella nebbia del mattino sopra Aguas Calientes, la prima reazione è conferma e non scoperta. Ciò che resta, una volta che l'immagine conferma l'immagine già posseduta, è la domanda su che cosa ci sia davvero lì, oltre la fotografia.

La risposta richiede uno storico, non una guida. E richiede l'ora che precede l'arrivo dei pullman.

Il primo turno

I cancelli di Machu Picchu aprono alle 6:00 per i visitatori del primo turno. Il tetto attualmente fissato dal governo è di 4.500 visitatori al giorno; il primo turno, dalle 6 a mezzogiorno, si divide circa metà di quel numero con il pomeriggio. Alle 6:15, in pratica, il sito ospita meno di duecento persone — una frazione di ciò che arriva verso le 8:30, quando i primi pullman da Aguas Calientes hanno completato le salite sulla strada a tornanti.

La Casa del Guardiano è il primo punto panoramico sopra l'ingresso principale: la terrazza rialzata da cui l'intera cittadella si distende in basso e dietro si alza la sagoma del Wayna Picchu — è la fotografia. Alle 6:30 la nebbia del mattino attraversa la valle sotto il sito — la foresta nebulosa più in basso è ancora nella foschia — e la luce sulle terrazze orientali è bassa, radente e dettagliata in un modo che il sole duro di mezzogiorno non consente. È il momento che i fotografi del sito e i redattori di viaggio conoscono, ma che la maggior parte dei visitatori, arrivando col secondo o terzo pullman, non raggiunge.

Per le 8:30 il carattere del sito è cambiato. Non è più possibile stare davanti alla pietra Intihuatana e conversare a volume normale. Lo storico parla a un tono calibrato su due ospiti, non su venti; è al primo mattino che quel registro è disponibile.

Che cosa legge lo storico

Lo storico con cui lavoriamo ha un dottorato in archeologia andina e ha pubblicato sull'architettura inca e sugli allineamenti astronomici di Machu Picchu. Non è una guida abilitata nel senso della certificazione turistica generale; è uno studioso che conosce il sito come oggetto di ricerca in corso e il cui commento riflette lo stato attuale degli studi anziché il copione interpretativo fisso che la maggior parte dei gruppi ascolta.

Ciò che quel copione di norma fornisce: date corrette, i nomi giusti delle strutture principali, un breve riassunto del sistema idraulico. Ciò che omette: le domande aperte, le interpretazioni concorrenti e i dettagli precisi che trasformano un elenco di strutture in un edificio leggibile.

Il consenso attuale tra gli studiosi è che Machu Picchu fosse una tenuta reale costruita dall'imperatore inca Pachacútec Yupanqui tra il 1438 e il 1471 circa — non una città comune, non una fortezza militare, non un santuario spirituale isolato da altre funzioni, ma la proprietà privata di un re inca, eretta come centro amministrativo e cerimoniale legato al suo potere personale. È un edificio diverso da quello del racconto della "città perduta" che ancora circola; capire che cosa fu cambia ciò che si sta guardando.

Al Tempio del Sole: l'edificio costruito con maggiore precisione nel sito, eretto sopra un affioramento naturale di granito. La sua finestra trapezoidale è allineata all'alba del solstizio d'inverno — la prima luce del 21 giugno entra dalla finestra esattamente all'angolo che proietta un rettangolo di luce sulla tomba reale sotto la torre. Non è un'interpretazione: è stato confermato da rilievi astronomici. Alla pietra Intihuatana: il piolo di granito scolpito la cui ombra scompare del tutto a mezzogiorno negli equinozi. Il termine inca significa "palo di attracco del sole" — uno strumento per seguire il calendario solare nei suoi punti più precisi. I terrazzamenti agricoli: 600 terrazze distinte, alcune con tracce di colture di diverse fasce altitudinali — coerente con la teoria che Machu Picchu servisse anche da stazione sperimentale agricola, riproducendo in miniatura l'intera ecologia verticale delle Ande. E il sistema idraulico: sedici fontane di pietra alimentate da un'unica sorgente a due chilometri dal sito, collegate da un canale scavato nella roccia con una pendenza abbastanza precisa da far scorrere l'acqua a velocità controllata. Questo sistema funziona ancora.

Ciò che organizza Kada

Il treno per Aguas Calientes parte da Ollantaytambo, nella Valle Sacra. Usiamo il servizio Vistadome o il treno PeruRail Sacred Valley — il viaggio scende attraverso la foresta nebulosa dai 2.800 m ai 2.000 m, seguendo il fiume Urubamba mentre si restringe in gola. I novanta minuti di discesa sono già parte della transizione: il paesaggio cambia più drasticamente in quell'ora che in tutto il tragitto su strada per la Valle Sacra.

Per la visita del primo turno è necessario un pernottamento ad Aguas Calientes. Scegliamo la struttura partner per posizione e affidabilità, non per catena. Il paese ha poca offerta; ciò che conta è la vicinanza alla fila dei pullman e una sveglia affidabile alle 4:45. Ce ne occupiamo noi.

Il pullman parte dalla stazione di Aguas Calientes alle 5:20. La strada a tornanti fino al sito richiede venticinque minuti. I nostri ospiti arrivano al cancello tra le 5:45 e le 5:50, prima dell'apertura ufficiale delle 6:00. Lo storico li accoglie lì.

I biglietti per Machu Picchu richiedono l'acquisto anticipato tramite il sistema ufficiale di prenotazione. I biglietti di primo turno per date precise in alta stagione (giugno-agosto) si esauriscono con vari mesi di anticipo. Ci occupiamo dell'acquisto nell'ambito della pianificazione dell'itinerario, con la finestra di prenotazione confermata quando progettiamo il viaggio. Massimo sei ospiti per sessione con lo storico; la visita dura circa tre ore sul sito.

La prospettiva dell'esperto

"Ho percorso Machu Picchu con molti ospiti negli anni. Quelli che ricordano la visita con maggiore precisione sono quelli che erano lì alle 6:15, prima che il sito appartenesse alla folla. A quell'ora esiste una qualità dell'attenzione che sparisce verso le nove — non solo per il numero di persone, ma perché lo storico sta leggendo le pietre in una luce particolare e si è accanto a qualcosa che aspetta da cinquecento anni la domanda giusta. Gli ospiti che arrivano a mezzogiorno hanno un incontro vero con il sito. Solo la versione del mattino ha quel silenzio in cui si può porre una domanda precisa. Le rovine rispondono in modo diverso quando c'è abbastanza quiete per ascoltarle."

— Jaime Ttito, Capo delle Guide e Interprete Culturale, KADA Travel

Nota pratica

Machu Picchu è a 2.430 metri — nettamente più in basso di Cusco (3.400 m) o della Valle Sacra (2.800 m). La discesa è un sollievo fisico per gli ospiti che si sono acclimatati nella valle, e l'altitudine non è la principale preoccupazione sul posto. Restano però necessari almeno tre giorni di acclimatazione nella Valle Sacra e a Cusco prima della visita, dato che la giornata comporta una partenza molto mattutina e un'attività fisica prolungata.

Il sito comporta due-tre chilometri di cammino su sentieri di pietra irregolari, con dislivelli moderati all'interno della cittadella stessa. Sono necessarie calzature robuste; sandali e scarpe da città non sono adatti a superfici di pietra di epoca inca. L'estensione alla Porta del Sole — una camminata facoltativa di 2 km sopra la cittadella, con circa 200 m di salita — vale la pena se i nostri ospiti hanno energia e la mattina resta limpida; la vista sulla cittadella dalla Porta è quella che i pellegrini inca sul Cammino Inca avrebbero avuto come primo sguardo sulla città.

La normativa governativa sulla fotografia nel sito cambia periodicamente; informiamo gli ospiti sulle restrizioni in vigore al momento della visita.