Ciò che la foresta fa dopo il tramonto

La foresta amazzonica non è un luogo solo. Sono due — la foresta diurna e quella notturna — che occupano le stesse coordinate ma i cui abitanti quasi non si sovrappongono. Gli uccelli, le farfalle e i mammiferi fluviali che definiscono l'esperienza di Tambopata dall'alba al tramonto si sono ritirati entro le 19 verso posatoi, tane e punti di alimentazione nella volta che i binocoli del programma diurno non raggiungono. Ciò che li sostituisce è una popolazione che la maggior parte dei visitatori dell'Amazzonia non vede mai, perché a quell'ora è rientrata al lodge per cena, quando comincia il turno notturno.

La cifra che i biologi sul campo citano — circa l'ottanta per cento dell'attività faunistica amazzonica avviene dopo il buio — non è un'iperbole. Riflette un'ecologia forestale modellata da dinamiche predatore-preda che funzionano al buio. Le specie che si nutrono di notte lo fanno in parte perché la termoregolazione degli animali a sangue freddo è più agevole senza il sole equatoriale, e in parte perché i predatori visivi — aquile, poiane, lo sguardo umano — sono neutralizzati dall'oscurità. Il caimano nero, quasi invisibile lungo la riva a mezzogiorno, riaffiora a meno di tre metri da una canoa immobile alle 21, con il riflesso oculare che forma due dischi ambrati sopra la linea dell'acqua, del tutto indifferente a una presenza che non può vedere né udire.

La camminata che Kada progetta nella Riserva Nazionale di Tambopata dura novanta minuti, parte alle 20:30, quando le specie diurne si sono sistemate e la comunità notturna è in piena attività, ed è guidata da un erpetologo o da un entomologo — lo specialista varia in base agli interessi dichiarati degli ospiti e alle priorità di ricerca del momento. Il sentiero è un percorso confermato in foresta di terra ferma adiacente all'area del lodge, scelto in giornata in base alla pioggia, alle condizioni del tracciato e all'attività rilevata la sera precedente.

L'inventario dopo il buio

Le specie visibili in una camminata notturna a Tambopata non sono un complemento dell'esperienza amazzonica. Per diversi gruppi tassonomici sono l'esperienza. L'erpetologia — lo studio di anfibi e rettili — in Amazzonia è una disciplina quasi interamente notturna. Le 155 specie di anfibi e le oltre 100 di rettili documentate nella riserva di Tambopata sono in larghissima maggioranza attive tra il crepuscolo e le 3 del mattino. Un naturalista con frontale a filtro rosso e un decennio di transetti in questa riserva individuerà, in novanta minuti di cammino attento, specie che una settimana di programmi diurni non produrrà mai.

Le rane freccia (Dendrobatidae) sono le più note: piccole rane dai colori violenti le cui tossine cutanee venivano usate dai cacciatori indigeni sui dardi delle cerbottane. Di notte si muovono a livello della lettiera — generi Ranitomeya e Ameerega, tra gli altri, che percorrono lo strato organico in decomposizione dove si concentrano le loro prede. Le raganelle del genere Phyllomedusa — grandi, lente, dalla pelle cerosa — stanno nella vegetazione del sottobosco all'altezza degli occhi, immobili e disponibili a un'osservazione ravvicinata. Le rane di vetro, la cui pelle addominale lascia vedere gli organi interni, cantano dalla vegetazione riparia a raffiche riconoscibili una volta che il biologo le ha indicate e ha spiegato come si legge la direzione del richiamo.

I caimani sono l'incontro emblematico. Il caimano nero (Melanosuchus niger) è il predatore apicale del bacino amazzonico — i maschi adulti raggiungono i quattro-cinque metri — e nelle riserve protette ha recuperato popolazioni sane dopo la forte pressione venatoria del Novecento. I giovani — trenta-sessanta centimetri, occhi arancioni nel fascio della lampada — si trovano lungo i margini d'acqua bassa e gli apparati radicali esposti al limitare della foresta. Il biologo può avvicinarsi a meno di un metro da un giovane caimano a riposo senza disturbarlo, il che mostra la differenza di comportamento tra un animale abituato a un'osservazione calma e non minacciosa e uno in un habitat disturbato o molto frequentato.

Gli artropodi meritano una preparazione a parte. Tambopata ospita alcuni dei più grandi invertebrati della Terra: la scolopendra gigante (fino a trenta centimetri, lievemente velenosa, rapida), la tarantola Golia mangiauccelli (Theraphosa blondi, corpo fino a dodici centimetri), lo scarabeo rinoceronte, insetti stecco che imitano la corteccia con tale precisione che i ricercatori li calpestano senza vederli. Non sono incontri accessori. L'entomologo o l'erpetologo dedicherà agli artropodi lo stesso tempo che ai vertebrati, perché la biomassa degli invertebrati amazzonici è strutturalmente fondamentale per l'intero ecosistema e resta quasi del tutto invisibile a chi arriva solo di giorno.

Che cosa distingue questa camminata da un tour notturno di gruppo

La differenza non sta anzitutto nello specialista o nell'attrezzatura — per quanto contino entrambi. Sta nel ritmo.

Un tour notturno di gruppo procede al ritmo dell'osservatore più lento, si ferma a fotografare agli avvistamenti più ovvi e accumula un elenco di specie come un itinerario turistico accumula attrazioni. La camminata che Kada progetta procede al ritmo del biologo, a volte molto lento — quando si ferma e tace perché qualcosa si muove nel sottobosco e non l'ha ancora identificato — e a volte più rapido, quando un tratto non è produttivo e occorre spostarsi su terreno più attivo. La sessione non è strutturata come intrattenimento. È strutturata come una sessione di campo a cui gli ospiti sono ammessi.

Il biologo porta un taccuino. Nomina le specie in nomenclatura comune e linneana. Spiega non solo che cos'è l'animale, ma che cosa sta facendo — la strategia riproduttiva della tarantola la cui tana rivestita di seta affiora nella lettiera, il comportamento termoregolatore del serpente su una roccia che ha trattenuto il calore del pomeriggio, il sistema di segnalazione acustica della rana il cui registro di richiamo dice a un orecchio allenato di che specie si tratti prima che la lampada l'abbia trovata. La differenza tra sapere di aver visto un caimano e capire perché quel caimano sia lì — a quella profondità, a quell'ora, a quella temperatura — è la differenza tra un avvistamento e una comprensione.

Ciò che Kada organizza

Partenza da Inkaterra Reserva Amazónica o da Refugio Amazonas alle 20:30, dopo un briefing di quindici minuti del biologo su condizioni del sentiero, specie attese e protocollo — niente movimenti bruschi, solo luce rossa, silenzio assoluto quando il biologo lo segnala. Attrezzatura fornita: frontali a filtro rosso calibrate per ciascun ospite, stivali di gomma della misura giusta, briefing sulla protezione dagli insetti (DEET più maniche lunghe e pantaloni lunghi sono obbligatori; la pressione di zanzare e moscerini nella foresta di terra ferma dopo il buio è rilevante tutto l'anno). Il biologo porta un contenitore di cattura e rilascio per l'osservazione ravvicinata degli invertebrati e un monoculare a visione notturna per identificare a distanza il riflesso degli occhi.

La camminata copre circa 1,5 chilometri su sentieri attrezzati. Durata da novanta minuti a due ore, a seconda dell'attività. Rientro al lodge entro le 22:30 al più tardi.

La camminata notturna si abbina naturalmente alla sessione dell'alba alla Collpa Chuncho, formando una coppia di programmi che copre l'intero ciclo di ventiquattro ore della riserva — anche se Kada di norma le colloca in giorni consecutivi anziché nello stesso giorno, per garantire riposo sufficiente tra un rientro a tarda sera e una partenza prima dell'alba.

Prospettiva di un esperto

"La domanda che gli ospiti fanno più spesso prima di una camminata notturna è 'avrò paura?' — e la risposta onesta è: non paura, ma una vigilanza che la maggior parte delle persone non prova da molto tempo. La foresta di Tambopata dopo il buio non è un ambiente minaccioso se si resta sul sentiero e si segue il protocollo. Ma è un ambiente che chiede qualcosa — attenzione, immobilità, la disponibilità a fermarsi e attendere quando nel buio si muove qualcosa che non riesci a identificare subito. Quello che riscontro, sempre, è che gli ospiti che si affidano a quella vigilanza — che smettono di voler governare l'esperienza e semplicemente osservano — sono quelli che vedono di più. Il caimano riaffiora perché sono rimasti fermi. La tarantola arriva all'imboccatura della tana perché nessuno si è mosso. La foresta di notte premia la pazienza in un modo che non riesco a replicare in nessun altro contesto."

— Elizabeth Garcia, Senior Travel Designer, KADA Travel

Una nota pratica

Preparazione agli insetti: Maniche lunghe, pantaloni lunghi e stivali chiusi sopra la caviglia sono l'abbigliamento richiesto per la camminata notturna — non suggerito. La concentrazione di DEET del 30% o superiore è lo standard. Gli ospiti che reagiscono male ai repellenti a base di DEET parlino con Kada delle alternative a base di icaridina prima della visita; sono disponibili ed efficaci, benché un po' meno in ambienti ad alta pressione. La popolazione di zanzare e moscerini a livello del suolo dopo il buio è massima subito dopo la pioggia e minima nei periodi secchi prolungati.

Stagione: La camminata notturna è disponibile tutto l'anno. La stagione secca (da maggio a ottobre) offre sentieri più asciutti e maggiore attività degli invertebrati nella lettiera. La stagione delle piogge (da novembre ad aprile) aumenta drasticamente i richiami e la riproduzione degli anfibi — la pioggia innesca il comportamento riproduttivo nelle rane — e rende più ricco l'inventario erpetologico, anche se i sentieri sono più fangosi.

Bambini: La camminata notturna è adatta a bambini dai dodici anni in su capaci di mantenere il silenzio per novanta minuti. Per i più piccoli, Kada può organizzare una sessione notturna più breve nell'area del lodge — trenta-quarantacinque minuti su vialetti illuminati — che introduce le specie notturne senza le esigenze del sentiero completo della riserva.

Fotografia: La fotografia notturna in Amazzonia richiede un corpo macchina che regga ISO 6400 o più, un obiettivo fisso luminoso (f/2.8 o più aperto) e aspettative realistiche sulla messa a fuoco in luce rossa. Il biologo può posizionare i soggetti per un'osservazione prolungata ma non può decidere quando un animale si muove. La frontale rossa è l'unica illuminazione consentita durante la camminata — niente flash, in nessuna circostanza.