Um ateliê em Barranco

A versão de galeria de um quadro é o argumento que o artista decidiu deixar de fazer. A tela está esticada, a assinatura está no canto inferior direito e a instituição que o expõe escreveu uma legenda a explicar o que significa. A visita à galeria é, nesse sentido, uma conversa com um texto — completo, resolvido, traduzido no vocabulário curatorial do momento.

A visita ao ateliê é algo categoricamente diferente. No ateliê nada está terminado. Imagens de referência estão pregadas na parede ao lado de telas que não funcionaram e não foram destruídas. As camadas de tinta acumulam-se sobre obras repintadas em vez de vendidas. Os livros que geram o argumento atual estão abertos sobre uma mesa. A conversa é com uma pessoa a meio de uma frase — não com uma frase já terminada.

A cena de arte contemporânea de Lima está a produzir obra com uma especificidade e uma ambição que o mercado internacional ainda está a alcançar. Os artistas que emergiram desta cidade nos últimos quinze anos trabalham o arquivo pré-colombiano do Peru, a sua história colonial, a sua ecologia costeira e a sua relação com o Sul global de maneiras que exigem uma linguagem que o folheto da galeria só em parte fornece. Organizamos a visita ao ateliê, e não à galeria, porque na origem a linguagem está mais completa.

Barranco e o que produz

Barranco é o bairro criativo mais a sul de Lima — o distrito onde a elite oitocentista construiu casas de verão sobre as falésias do Pacífico e depois, à medida que outros distritos se expandiram, as deixou aos artistas, músicos e escritores que conseguiam trabalhar com as rendas em queda. A Bajada de los Baños — a escadaria que desce da falésia à praia, construída em 1876, com uma ponte de madeira no fundo — continua a ser o centro cerimonial do bairro: a estrutura que dá a Barranco a imagem que tem de si próprio.

O que acontece de facto em Barranco, por baixo dessa imagem, é trabalho de ateliê. Os casarões coloniais divididos em apartamentos nos anos cinquenta foram divididos outra vez em ateliês nos anos noventa, quando o carácter trabalhador do bairro — as bancas de mercado, as oficinas das ruas de trás, os espaços que nunca tinham sido acabados segundo padrões residenciais — o tornou prático para artistas que precisavam de volume e de luz. Os ateliês que importam não são os convertidos em galerias nem os integrados no circuito do bairro. São aqueles onde a passagem pela galeria ainda não aconteceu. Onde a obra continua a fazer-se.

O ateliê

O artista cujo ateliê visitamos trabalha num armazém reconvertido atrás da avenida principal de Barranco — um edifício onde a luz entra por janelas industriais altas na face norte e a temperatura se mantém fresca todo o ano graças ao ar do Pacífico que a escarpa costeira canaliza. O espaço de trabalho não está organizado para ser visto. O chão carrega o pigmento acumulado de anos. As telas em curso estão encostadas em ângulos que fazem sentido para o processo do artista, não para a compreensão de um visitante.

É este o primeiro registo em que a visita difere da galeria: os objetos ainda não estão a representar.

Aquilo em que o artista está a trabalhar muda ao longo do ano, à medida que a investigação avança e os projetos se deslocam, o que significa que a conversa em que os nossos hóspedes entram é a versão viva de uma investigação — não "isto foi o que fiz" mas "isto é o que estou a tentar fazer, e é por isto que importa". Os artistas com quem trabalhamos em Barranco têm, sem exceção, uma relação com o arquivo pré-colombiano do Peru que não é nostálgica nem decorativa. Trabalham-no como problema formal, como herança política, como pergunta material sobre o que significa fazer obra em Lima no século XXI. O ateliê é onde esse trabalho é mais claramente visível, antes de acontecer a tradução da galeria.

A visita dura duas horas a duas horas e meia — o suficiente para a conversa passar do preâmbulo biográfico para os argumentos concretos que a obra atual está a construir. Os nossos hóspedes não são guiados pelo ateliê. São convidados de um artista que, por essa tarde, deixou temporariamente de trabalhar. A distinção é material. O artista não está a apresentar a sua prática. Está a falar do que tenta fazer com ela — uma forma de acesso diferente e consideravelmente mais interessante.

O que a Kada organiza

Mantemos relações de trabalho continuadas com um pequeno número de artistas peruanos contemporâneos com ateliê em Barranco — artistas cuja prática atual enfrenta as perguntas que tornam a cena artística de Lima específica e urgentemente relevante. Não organizamos visitas a ateliês com artistas cuja relação principal com os visitantes é comercial. Organizamo-las com artistas que encaram a tarde como, no mínimo, uma interrupção interessante.

O artista concreto depende do estado do seu trabalho: que conversa de ateliê está mais viva numa dada data muda com o avanço dos projetos. Preparamos os nossos hóspedes antes da visita com a trajetória recente do artista — não uma biografia, mas uma descrição dos argumentos concretos que a obra atual está a construir, para que a conversa possa começar no nível em que se torna interessante. Essa preparação leva quinze minutos, por telefone ou email; o tempo investido compensa.

Para hóspedes com formação profissional em artes visuais, podemos organizar uma visita alargada que inclua o arquivo do artista — obras anteriores, materiais de referência, os objetos pré-colombianos ou fontes históricas concretas com que a prática atual dialoga. Podemos também combinar que os nossos hóspedes acompanhem o artista, ao fim da tarde, a uma das galerias comerciais mais pequenas de Lima: não para uma apresentação formal, mas para ouvir a avaliação do próprio artista sobre o que essa galeria está a fazer bem ou mal. Esta versão da visita é, em igual medida, mais exigente e mais reveladora.

A perspetiva do especialista

"O momento que muda todas as visitas a ateliê — todas, sem exceção — é quando o artista aponta para uma tela e diz 'esta ainda não está a funcionar'. Não fica embaraçado. Está a pensar em voz alta. Estamos a assistir a um argumento ainda em curso, e isso não se parece nada com estar diante do quadro acabado. É isso que nenhuma galeria de Lima consegue dar, por muito boa que seja a coleção."

— Isabela Santos, Travel Designer Sénior, KADA Travel

Nota prática

As visitas a ateliês exigem um grau de envolvimento mútuo que uma transação cultural corrente não pede. Organizamos estas tardes como conversas genuínas — os nossos hóspedes chegam como interlocutores, não como colecionadores nem como público. Isto não exige conhecimento prévio de artes visuais: exige curiosidade e a disposição de fazer uma pergunta direta. Os artistas, nos seus ateliês, respondem a ambas.

Barranco fica a vinte minutos de Miraflores de táxi, e o percurso a pé do ateliê até à Bajada de los Baños leva menos de dez minutos. Fechamos habitualmente a tarde à beira da falésia sobre o Pacífico — a vista para a qual os fundadores do bairro construíram as suas casas — antes do jantar num dos restaurantes mais pequenos do distrito. Para hóspedes cuja estadia em Lima inclui jantar em Barranco, marcamos a visita ao ateliê nessa mesma tarde: as duas conversas — visual e culinária, ambas sobre o que esta cidade é capaz de produzir — ficam bem lado a lado.