A descer, sem mais ninguém no caminho

Existe uma versão do Vale Sagrado que só se vê de bicicleta: nem tão rápido quanto de carro, nem tão devagar quanto a pé. Parte-se de um povoado de mercado nas alturas e desce-se, quase sempre em descida, por caminhos de terra ladeados de eucaliptos onde o tráfego é, no máximo, um burro carregado de lenha.

A inclinação faz o trabalho: duas horas de descida onde pedalar é quase opcional. Isso deixa atenção de sobra para o que importa — o rio aparecendo e desaparecendo entre as colinas, terraços incas ainda cultivados com o mesmo milho de quinhentos anos atrás, um povoado com igreja branca onde alguém está sempre estendendo roupa ao sol.

O piquenique, na metade do caminho

Em algum ponto, sem que se note a mudança de terreno, surge uma mesa com toalha, duas cadeiras, e um toldo se o sol bater forte. Nada deliberadamente gourmet: sanduíches com guacamole feito naquela manhã, queijos, frutas, algo doce com chocolate. O conforto não está na sofisticação do cardápio — está em ter aparecido ali, no meio de um caminho de terra, sem que vocês tivessem que carregá-lo.

As últimas duas horas de descida são as melhores: o corpo já entrou no ritmo, o vale inteiro se vê de cima em alguns trechos, e chega-se ao povoado abaixo com as pernas cansadas do jeito certo.