A cerimónia que mais ninguém verá

Vale começar pelo que isso não é. Não é um casamento simbólico com figurino emprestado e um fotógrafo indicando onde se posicionar. Não é um espetáculo de trinta minutos no jardim de um hotel enquanto outros hóspedes passam a caminho da piscina. Essa versão existe, é fácil de conseguir, e não é sobre isso que estamos falando.

Um pagamento à terra — um despacho — é um ato de reciprocidade. Na lógica andina, não se pede à montanha: devolve-se algo a ela. Sobre um papel, o oficiante monta um objeto que depois será queimado: folhas de coca escolhidas de três em três, sementes, gordura, lã colorida, um pouco de vinho, açúcar, figurinhas diminutas que representam aquilo que se está pedindo. Leva uma hora e meia e a maior parte transcorre em um silêncio que no início parece longo.

Por que fazer a dois muda a natureza da coisa

Em grupo, o oficiante fala para fora: explica, traduz, atua um pouco para que todos entendam. Com um único casal, ele para de explicar. Pergunta coisas a vocês. Pede que escolham as folhas vocês mesmos, que soprem nelas vocês mesmos, que digam em voz baixa — em seu próprio idioma, não importa qual — o que estão pedindo à montanha. Em algum momento deixa de ser uma demonstração cultural e se torna algo que está acontecendo com vocês.

Como distinguir o genuíno

Três sinais. O primeiro: o oficiante não cobra por câmera nem oferece "pacote de fotos". O segundo: a cerimônia depende do dia e do clima, não da agenda do hotel — há datas do calendário andino em que simplesmente não se realiza. O terceiro, e o mais claro: ao terminar, ninguém aplaude.

Depois se caminha de volta sem falar muito. Não é preciso acreditar em nada para que algo permaneça: o gesto de ter pedido junto a outra pessoa, em voz alta, diante de uma montanha que existe desde muito antes, se sustenta sozinho.