Acordar entre as lamas na pampa de Maras

A 3.800 metros, a noite não se parece com nenhuma outra que vocês já tenham vivido. Não há trânsito ao longe, não há geladeira zumbindo em outro cômodo, não há avião cruzando o céu. O silêncio da pampa de Maras é tão completo que a princípio incomoda, e depois de meia hora se torna a razão pela qual se volta.

Chega-se ao final da tarde, quando a luz deixa a grama seca dourada e as montanhas em frente já estão rosadas. O jantar é servido cedo e ao ar livre, com manta sobre as pernas, porque a temperatura cai rápido e porque seria um desperdício comer sob teto com aquele céu começando a se acender.

O céu, que é o argumento principal

Sem umidade, sem luz de cidade, sem nuvens na temporada seca: a Via Láctea se vê como uma faixa sólida de vapor de horizonte a horizonte. Não é preciso telescópio nem guia. É preciso casaco, uma cadeira reclinável e ficar em silêncio por um bom tempo.

E às seis da manhã, o motivo pelo qual se vem

Os animais chegam sozinhos. Lhamas e alpacas pastam de madrugada e, se a barraca estiver no lugar certo, abre-se a porta com o café na mão e encontra-se trinta delas a dez metros, indiferentes, mastigando. Não é um encontro programado nem uma atividade: é simplesmente o que acontece ali naquela hora, e é por isso que vale a pena.

Volta-se ao vale em meio à manhã, quando o resto dos viajantes está apenas tomando café da manhã no hotel. Há algo em ter estado acordado antes de todos que muda o resto da viagem.