O mundo a cinco mil metros

Não há uma versão fácil desta visita. As comunidades q'ero nas terras altas sobre o vale de Cusco situam-se entre os 4400 e os 5000 metros de altitude — uma faixa em que a eficiência do corpo se degrada, em que o frio é uma variável séria todo o ano e em que a estrada acaba várias horas antes de a comunidade começar. Somos diretos quanto ao que isto exige, porque a visita só vale a pena se quem a faz estiver genuinamente preparado para o lugar aonde vai e para o que lá encontrará.

As comunidades q'ero não são um museu da cultura pré-hispânica, nem uma aldeia reconstruída, nem uma encenação da tradição para visitantes de fora. São lugares onde cerca de seiscentas a setecentas famílias vivem de uma maneira concreta, e onde a cosmovisão, a tradição têxtil e a prática cerimonial que a maior parte do Peru perdeu no período colonial sobreviveram — porque nenhuma instituição colonial chegou a esta altitude com força suficiente para as deslocar.

Os q'ero

Os antropólogos começaram a documentar sistematicamente as comunidades q'ero nos anos cinquenta e sessenta, e os resultados produziram uma reorientação importante no estudo da cultura andina: havia ali comunidades a viver na alta puna sobre o vale de Cusco, a falar um quíchua mais próximo do registo da época inca do que o de qualquer comunidade das terras baixas, e a praticar uma cosmovisão que o período colonial não tinha interrompido. Os q'ero foram identificados, com prudência e com todas as ressalvas necessárias, como os portadores vivos mais intactos da tradição andina pré-hispânica.

Na prática, isso não significa um passado congelado. Os q'ero vivem no século XXI — as crianças vão à escola, alguns membros mudaram-se para Cusco, o telemóvel chega aos povoados mais baixos. O que sobreviveu não foi o isolamento face à modernidade, mas uma relação concreta com a paisagem que a modernidade não substituiu: os Apus não são símbolos invocados em cerimónia; a montanha é uma pessoa cujos humores eles leem pelo comportamento das nuvens acima dela. A terra não é um recurso; é uma relação. O trabalho têxtil das mulheres q'ero usa técnicas e padrões que não mudaram no sentido de terem sido desenhados e redesenhados — foram transmitidos, de geração em geração, porque a transmissão é precisamente o ponto.

A ligação de Jaime Ttito às comunidades q'ero é biográfica, não profissional. Cresceu a falar quíchua em Cusco; as suas primeiras visitas às comunidades de altitude aconteceram antes de ser guia. As relações que mantém com os responsáveis q'ero são relações de longo prazo, não arranjos turísticos. A distinção não é pequena.

O que a visita é de facto

A visita é autorizada pela própria liderança da comunidade. Não é uma formalidade. Os q'ero conheceram muitas categorias de atenção externa — investigadores, ONG, turismo New Age, documentaristas — e distinguem entre elas. As visitas que a Kada organiza são validadas junto de pessoas concretas cuja confiança o Jaime construiu ao longo de anos; nas pouquíssimas vezes em que um responsável q'ero disse que o momento não era o indicado, aceitámos essa decisão sem recurso.

O que os hóspedes encontram durante a visita é a vida quotidiana a esta altitude. A produção têxtil, que ocupa grande parte do tempo das mulheres — a fiação do velo de alpaca em fuso manual, a tecelagem em tear de cintura com padrões codificados no vocabulário cromático próprio do ayllu. O pastoreio das alpacas e dos lamas que dão fibra e alimento. A arquitetura do povoado: construções de pedra pensadas para o calor e para resistir ao vento, cobertas de colmo, a uma altitude onde não crescem árvores. Crianças a brincar em condições que, ao nível do mar, seriam consideradas mau tempo severo.

Se a visita incluir uma sessão cerimonial — um despacho, uma breve mesada —, isso é coordenado à parte, como acréscimo, e não como propósito principal. A comunidade não é cenário de turismo espiritual. A comunidade é a visita.

A logística, dita com franqueza

Chegar às comunidades q'ero a partir de Cusco exige cerca de quatro horas de 4x4 por estradas que se tornam caminhos de terra, seguidas de uma caminhada de duas a quatro horas em altitude — a duração exata depende da comunidade visitada e do estado dos trilhos de acesso. O tempo total de viagem de Cusco à comunidade é de seis a oito horas por sentido.

A caminhada faz-se a 4400 m e acima a partir do momento em que acaba a estrada. A esta altitude, a distância percorrida a pé numa hora é cerca de metade do que seria ao nível do mar; o corpo trabalha muito mais a cada passo. Hóspedes com qualquer historial cardíaco ou pulmonar, ou sem experiência prévia acima dos 4000 m, devem consultar um médico com experiência em medicina de altitude antes desta visita. Não é uma cláusula de resguardo; é informação prática.

A exigência de aclimatação é a restrição logística mais importante: um mínimo de cinco dias na região de Cusco (pelo menos três noites no Vale Sagrado, a 2800 m, e depois duas noites em Cusco, a 3400 m) antes de tentar a visita q'ero. Os hóspedes bem aclimatados acham a caminhada exigente mas praticável; os que não o estão acham-na acima das suas forças antes sequer de chegarem à comunidade.

Custo: a visita q'ero é uma das experiências de um dia mais caras do catálogo Kada. O preço inclui a contribuição comunitária paga diretamente à liderança (e não a um intermediário turístico), os honorários de guia do próprio Jaime Ttito (é ele quem conduz esta visita; não é delegada), o aluguer do veículo e a logística operacional. Comunicamos o custo total na fase de planeamento, porque é um investimento significativo e deve ser entendido como tal.

O que a Kada organiza

Jaime Ttito conduz pessoalmente todas as visitas q'ero. As relações com a comunidade são dele; um guia substituto não é opção nesta experiência. O grupo máximo é de seis hóspedes, normalmente quatro.

Levamos equipamento de primeiros socorros adequado à altitude, incluindo oxigénio suplementar, embora a maioria dos hóspedes bem aclimatados não precise dele acima dos 4400 m. Fornecemos um briefing sobre equipamento de frio adequado à altitude e uma lista de bagagem específica para as condições — a alta puna, de manhã cedo e ao entardecer, é genuinamente fria todo o ano, e um hóspede mal agasalhado fica desconfortável de uma forma que lhe reduz a presença.

É necessário um pré-aviso mínimo de seis semanas para coordenar a visita com a liderança da comunidade. Algumas datas não estão disponíveis por causa do calendário cerimonial da própria comunidade; trabalhamos em torno disso sem tentar sobrepor-nos.

Para hóspedes com mobilidade reduzida ou restrições de saúde que queiram encontrar os q'ero sem as exigências físicas da visita em altitude, o Jaime pode organizar um encontro com representantes q'ero que se deslocam periodicamente a Cusco — um encontro com substância, ainda que diferente da visita em altitude.

A perspetiva do especialista

"Cresci a falar quíchua e, da primeira vez que fui às comunidades q'ero, pensava saber o que iria encontrar — a tradição que conhecia do vale, conservada em altitude. O que encontrei foi algo mais completo do que aquilo que conhecia. Os q'ero não praticam a cosmovisão. Vivem dentro dela. A montanha não é um símbolo que se invoca em cerimónia; é o vizinho cujos humores se conhecem. Essa diferença — entre saber sobre uma coisa e viver dentro dela — é o que a visita comunica, e não pode ser comunicada de outra forma. Levo lá muito poucos hóspedes. Os que vão dizem sempre, depois, que aquilo mudou o que entendiam por 'tradição intacta'."

— Jaime Ttito, Chefe de Guias e Intérprete Cultural, KADA Travel

Nota prática

Esta é a experiência fisicamente mais exigente do catálogo da Kada em Cusco. A altitude, o frio e a caminhada de seis a oito horas de ida e volta a 4400 m exigem uma avaliação honesta da forma física e da saúde do momento antes de reservar. Pedimos aos hóspedes que sejam diretos connosco sobre qualquer condição de saúde, doença recente ou historial em altitude; preferimos redesenhar o itinerário a enviar alguém para condições para as quais não está preparado.

A visita não muda nada na vida quotidiana da comunidade. É esta a postura correta para todo o dia: presente, atento e continuamente consciente de que aquilo a que se assiste não foi preparado em benefício de quem assiste. A qualidade mais valiosa que um hóspede pode levar aos q'ero é a disponibilidade para receber o que ali está, em vez de projetar o que foi procurar.